“文革”早期,谷城有个女子嫁到均县。这个女子小学没读完,却记忆力惊人,用过目不忘形容毫不为过。她能整篇整篇背诵毛主席著作。八个样板戏的台词,也能大段大段的记在心中。这个女子被人称作“李大姐”,李大姐有很强模仿能力,既能模仿男声,也能模仿女声。学杨伯劳唱腔,低声下气、可怜巴巴;学穆仁智狗仗人势、毫无人性;学喜儿唱红头绳那段苦中作乐、少年不识愁滋味。
李大姐是一个狂热的戏迷,哪里有演出,不吃饭也得去。汉剧大师陈伯华在十堰演出《三请樊梨花》,李大姐步行百里去观看。她还曾到邓县看豫剧大师常香玉表演,有幸跟常老师握手,回家三天三夜没洗手。激动得十几个夜晚睡不着。公社组织文艺演出队,她积极报名。为了给中共“九大”献礼,县里请来一个老师学东北大秧歌,李大姐学得快,老师夸她放得开、扭得欢,手、腰、脚配合好。李大姐被任命为秧歌队长,去河里洗衣裳,她一路扭着秧歌去;去菜园摘菜,她也在尺把宽的田埂上扭秧歌。一天,老婆子让她择米,她扭着秧歌,围着门前稻场转,一边转一边把米中的小石子挑出来扔掉。她扭得正高兴,孩子把一个小凳放在地上,她没看见,一下子被绊倒,大米撒了一地,自己的两颗洁白的门牙也被摔下岗。老婆子给她娶名李疯子。
国庆节,公社演京剧《沙家浜》,沙奶奶的扮演者打摆子,而通知早发下去,领导和观众都来了。团长急得像热锅里的蚂蚁。有人提议让李大姐上台顶替,李大姐刚好就在台下,大大方方答应了。
这天唱的选段是沙奶奶和郭建光对唱《你待同志亲如一家》。李大姐一紧张一激动,有些担心记不住词。团长安排两个人在幕后提示。李大姐唱完“同志们杀敌挂了花”韵味实足,掌声四起。下一句,她死活想不起来,一个提词的在后面提示:“沙家浜就是你的家”,另一个提示:“括号,加动作。”李大姐唱:“沙家浜就是你的家,括号,动作。”后四个字居然跟上了伴奏。另一个纠正:“括号里不唱”,李大姐又唱:“括号里不唱”。这一下,仍然跟上了伴奏,不过观众发现了问题,有人笑弯了腰,有人笑得岔气儿,有个感冒鼻塞的新媳妇竟然“飞流直下两三寸”,公社副书记坐在板凳上,笑得翻装,把后脑袋勺摔了个鸡蛋大的包,有个中年妇女笑得把怀里的孩子都撒手了,好在掉在稻草堆上。全场乐得一塌糊涂。
这次救场,让李大姐出了名儿,从此,公社剧京团排练,允许她作为编外成员学习。于是李大姐天天盼着演员生病或急事,她能顶替救场。据说李大姐后来救过十几次场,表现一次比一次好。
李大姐是共和国同龄人,应该已是古稀之年了。
作者:杜权成
责任编辑:翟竞 / 编审:任丹