过去读朱老总的《回忆我的母亲》和胡适的《我的母亲》，我也有了写母亲的冲动。可是总觉得，名人之所以成为名人，或许源于他们身后有一个伟大的母亲。可是我太渺小了，我的母亲很平凡，值不值得写出来呢？这样想时，便搁置了。但是,只要读到关于母亲的文章，还是情不自已，还是想写。因为我母亲为人做事，给我的精神馈赠，影响我至今，以至于不吐不快。
和天下许多母亲一样，我母亲是勤劳的。我母亲多病，但只要她还能从床上爬得起来，就会一刻不停地忙碌：烧火做饭，喂猪又洗碗。一坐下来，还要做针线活。那时，农村的孩子在天暖的时候，也几乎不穿鞋，冬天也只有一双破单鞋。而我，连续几个冬天都会有一双新棉鞋。我记得是因为一床被面太宽了，母亲把它撕下一长条，那几年的每个冬天，都会给我做一双新棉鞋。我穿着新棉鞋走出去，惹得村里一些妇女眼羡，啧啧称道：“看人家的妈，把人家女儿照顾的多好，穿的新棉鞋‘花蓬蓬’（意思是，我的新棉鞋鞋面上的花，生机盎然）的。”
童年的生活是困顿的，但因为有母亲的呵护，我的童年生活却是无忧无虑，幸福无比的。
母亲是聪明智慧的。在幼小的我的眼里，母亲好像是无所不能的。无论我有什么难事，只要叫一声母亲，都能得到完满的解决。肚子疼了，她会找来一支烟，点燃，吸一口，趴在肚子疼的位子，猛“哈”一下，这样反复几次，肚子就不疼了；着凉了，头痛，她就找一个破瓷碗，用菜刀敲几下，在敲掉的瓷片中找出一个有尖尖的，在我太阳穴或鼻子尖上扎几下，头就不痛了。有一次，我吃了些生芝麻，便秘，难受的大喊大叫。那时，可能还没有“开塞露”之类的药，有也没钱买。母亲自有她的土办法，就切了一点点肥皂，塞在肛门里，很快就好了。
今天想来，我不得不佩服那个年代的母亲，她能干到这种程度：能在生产队社员、母亲、医生、裁缝等这么多角色之间任意转换。
母亲又是很有远见的。那时村里的孩子基本上读不完小学，特别是女孩子。我很幸运，母亲特支持我读书。但因此她与父亲发生过好多次激烈的冲突。我上学要带米，还得交一点儿伙食费。每次我向父亲要钱，父亲都会大骂我，说我把钱丢在水里了。每当这时，母亲都会站出来，跟父亲对抗，说：“她能读，就让她读。”他俩通常都会大吵大闹，甚至还有动手的时候。完了，她又会流着泪，偷偷塞给我一两角钱。我扛上米，边哭边走。这种情形不知道在我初中读书生涯中发生过多少次。每每想来，我都会潸然泪下。但母亲每次就这样为我抗争，让我读到了全县最高学府。
一个没上过学的农村妇女，对于读书的看法，就在“她能读，就让她读”这几个字上，虽然朴素，却大有深意。
我母亲的一生，最突出的品行是善良。她做的善事很多，但我记忆最深的有三件，这三件事儿关联到三种物品：六瓣苹果、最后一碗米、好吃的油盐卷儿
六瓣苹果
很小的时候，大约六七岁吧，我到亲戚家去玩。亲戚的女儿们在外地工作，回来了，带了好多好吃的。见了我，她们很热心地拉我到屋里，给我拿了两个从没见过的果子。那果子大大的，青青的，散发着怡人的清香。我不知道是什么，就把它揣回家。一问母亲，才知道是苹果。我很想吃，很想吃。它太香了，没咬破，我就能想像到它是脆生生的，甜滋滋的。
而母亲却对我说：“邻居王奶奶生病了，你把这苹果给她送一个去。”“什么？这么好的果子要送给别人？”我很不情愿。那时农村物质贫乏，别说吃，很多人见都没见过苹果。但是母亲说：“平时王奶奶有什么好吃的，不也送给我们吗？现在她病了，我们把苹果送一个给她，她吃了，也许病就好了。”听了母亲的话，我就把苹果给王奶奶送去了。
回来以后，我还是很想吃苹果，就盯着仅剩的那个苹果看。母亲又说：“等干活的人都回来了，我们再一起吃吧。”我点点头，就等啊，等啊，一直等到天黑，父亲和哥哥姐姐们才回来。母亲把苹果切分成6瓣，每人一瓣。我拿起一瓣，嘎嘣嘎嘣，一会儿就把它吃完了。
低头一看，还有一瓣在桌子上。我正纳闷，谁没吃呢？这时母亲说：“我这一瓣你吃吧，可怜我的娃儿，到现在连苹果都不认得！”说着说着，母亲不停地用衣角拭眼泪。我谦虚了一下，但终于禁不住苹果那美味的诱惑，便又嘎嘣嘎嘣，风卷残云，瞬间就把它干完了。我从来没有吃过这么好吃的果子，那个脆呀！那个香呀！那个甜呀！我真的一辈子都记得。那天我们一家人都非常非常高兴，那个切成六瓣的苹果，是我一生中吃过的最好吃的苹果。
最后一碗米
小时候，我们有一邻居，他们弟兄五六个，全是半打个儿仔儿。俗话说：“半桩子，饭仓子。”这么多孩子，又都是男孩，一个孩子一顿至少可以吃下三大碗干饭，想想这一家一天得吃多少粮食。这可难为了这家女主人——汤妈。任凭汤妈多么勤劳，也填不够这一家七八张嘴。他们一家经常月头就把一个月的粮食吃完了，没办法，后半月就主要靠借米度日。每次汤妈到我家来借米，都会对我母亲说：“李婶，你先借我点儿，下个月生产队分了粮就还你。”可是他们每个月都吃不到头儿，哪还有米还我们呢？我母亲也知道她还不了，还是“借”给她。“借”的次数多了，汤妈也不好意思再来了。
有一天我在家玩，汤妈的小儿子到我家来了。他边走边哭，我母亲不知咋回事儿，急忙迎到门口问：“小六子，你怎么了？”他说：“我们家里一颗米也没有了，我妈在家里饿得头发昏，又不好意思到你们家里来借，在家里哭……”
听了他的话，母亲长叹了一口气，把家里仅有的一碗米送给了他。其实，我们家也没多少剩米。我们姊妹5个，三个女孩儿（大姐已出嫁），两个男孩儿，没有他们家那么快把粮食吃空。最主要的是，母亲特别会精打细算。每次月头分了粮食，总是把青菜和米或者面，一起煮了吃。那时候，我好像都没吃过纯米稀饭，更没吃过纯米干饭。我那时还小，不懂事，菜煮饭，我经常会哭闹不吃，母亲总是很耐心地哄着我吃。
家里来客人的时候，做一碗白米饭，放在锅边，我们自己就吃菜和米混在一起的饭，而且菜占大部分。没客人时，我们用菜煮稀饭，稀得能照出人影儿。除了在外面干活的，我和我姐，晚上都不吃晚饭。
有时候，母亲还把米糠或麦麸子做成饼，放在锅里烤熟了，给我们吃。这东西吃到嘴里，像木渣，难以下咽，要费很大劲儿才吞得下去，但为了活命，母亲将就着我们一点一点地吃。这样到了月尾，不来客人的话，我们也只能剩下碗把米。
所以那一碗米的珍贵，可想而知。可是在邻居有难的时候，母亲还是毫不犹豫的把这最后一碗米送给了他们。
好吃的油盐卷儿
我上高中的时候，田地已经到户，我们家吃的就不愁了。我有一个姓石的女同学，她很小就没有了母亲，家庭条件也不好。因为没人做，什么都得花钱买，但是又没有钱买。母亲知道后，就给我多带一些吃的。她说：“多带一点儿，给你那石同学一些。”
有一次，母亲让姐姐给我送来一大包油盐卷儿。这是母亲亲手做的，姐姐给我送来时还有点儿热乎。姐姐对我说：“油盐卷很多，妈专门交代，多带一些，送给你石同学，你们俩一起吃。吃完了，再做。”做油盐卷，其实很费功夫。首先要把面擀得很薄，然后在上面抹上油，撒上葱花和少许盐，再卷起来，切成一个个馒头状，放在锅里蒸。这样做出来的油盐卷，又香又软，真的太好吃了。这么好吃又费力做的东西，母亲也不吝啬，生怕我不舍得，总是一遍遍交代，让我多给那没母亲的石同学。
这三件事儿，对我印象非常深刻，到现在想起，仍然历历在目。
母亲就是这样一个人，再苦的生活也没法磨灭她心中的温情。她的一生，都在为我，为我们这个家操劳；对于邻居和朋友，她也不遗余力的关照。她心里装满了别人，可从来没有她自己。虽然她没有名人的母亲那样高大，但在我心目中，她是最好的母亲。
雅斯贝尔斯说过，教育就是一朵云推动另一朵云。母亲就是那朵让我学会如何为人处世的祥云，投影在我的心里，温暖，长情。
今天，我能成为一个光荣的人民教师，懂得一点善良，学得一点为人的道理，同情帮助弱小，都是我母亲引领的结果。
“油尽灯灭”，我母亲六十四岁就离世了，她耗尽了全部的精力。母亲去世后，我想的最多的一句话是：“树欲静而风不止，子欲养而亲不待。”我对于母亲，报答是谈不上了，只有深深的怀念。
怀念着母亲的我，经常会帮助有困难的同学：找遇到难事的孩子谈谈心，找留守孩子聊聊天，给他们力所能及的关怀。我在开导他们的时候，又感觉母亲从未走远。我想：她就住在我心里，看着我，牵挂着我，指引着我，让我也成为一朵和她一样的云。
（作者为谷城盛康三中教师）
作者：李贵菊
责任编辑：翟竞 / 编审：任丹
