我出生在世界最大的口罩生产和出口国——中国。我的家族成员遍布全球，其中有一半亲戚都是我“中国制造”的老乡。

戴口罩的市民在购物休闲。中新社记者 张炜 摄

如今，在用于医学方面的口罩，我们的家族已经发展出了三大主要分支：医用防护口罩、医用外科口罩和一次性医用口罩。

我们各司其职，兢兢业业地工作着。直到今年，生活发生了翻天覆地的变化。

一“罩”难求

“大家出门千万戴口罩！”　　

“现在哪里还能买到口罩？”　　

“听说医院都买不到了……”　　

从1月份下旬开始，大街小巷的人们突然都开始议论起我们，前一天见面还问“你吃了吗”的大家，今天见人就问“你口罩哪买的？平时默默待在货架角落的我们一下变成了抢手货，焦急的人们挤满了药店，买空了库存。

资料图：疫情高峰期，民众排队购买口罩。刘文华 摄

这时我才知道，一个叫“新冠病毒”的怪兽正在悄悄蔓延，它会潜入人类的肺部，伤害他们的身体，甚至吞噬他们的生命。

而我虽然轻薄，却是人类抗击病毒有力的武器。凭借阻挡飞沫传播等本领，当我覆盖住人们的口鼻，疾病和健康便自我一躯分隔。

于是，我分散在各地的兄弟姐妹们纷纷被召集起来，前往一线，前往每一个需要我们的地方与病毒斗争。

但问题也随之而来。作为易耗品的我们，一般医用外科口罩的建议连续佩戴时间为4小时，更别提那些直面病毒的医护工作者们。医院、医生对口罩等防护物资的需求，远远大于供应。

医护人员在为危重新冠肺炎患者施行紧急气管插管。张朝辉 摄

虽然生产一只口罩仅需0.5秒，但一个解析消毒的标准流程却需要7天到半个月。一场“口罩保卫战”，打响了。

全速制“罩”

疫情之前，中国口罩最高日产为2000多万只。为了填补缺口，官方动用了中央储备、提高产能、出口转内销等措施千方百计保证需求，地方也纷纷动员起来，开辟绿色通道，紧急复工补货。　

　“我觉得在国家这个情况下，我们应该全力以赴。哪怕客户丢掉，也要先保证国内供应。”江苏南通一家纺织用品出口公司总经理的话，便是当时口罩从业者们心声的代表。　　

1月25日，30多家口罩企业复产，口罩产量达到一天800万只以上；　　

2月2日，全国口罩实际产能恢复60%；　　

2月3日，全国22个重点省份口罩产量达到1480万只；　　

2月7日，全国口罩产能利用率达到73%，其中医用口罩产能利用率达到87%；　　

2月11日，全国口罩产能利用率达到94%；其中医用N95口罩产能利用率达到128%；　　

2月29日，全国口罩日产能达到1.1亿只，日产量达到1.16亿只，分别是2月1日的5.2倍、12倍……

上海一专业口罩生产厂家春节开启“全天候生产”模式。中新社记者 汤彦俊 摄

这其中，除了原先从事医疗器械、防护产品的企业火力全开、加班加点生产；更有“半路出家”的其他企业，临时开辟生产线转产我们(口罩)。　　

“想捐口罩买不到，我们就自己造！”天眼查统计显示，仅仅是2020年1月1日至2月7日，就有超过3000家企业的经营范围新增了“口罩、防护服、消毒液、测温仪、医疗器械”等业务。　　

农村女孩蒋娟(化名)今年2月就进了一家口罩厂做“钉耳带”的工作。她还记得当时自己在厂里几乎24小时都要戴口罩，进入操作间还需要加上面罩、帽子和耳塞。　

　“用脚点一下机器，温度高就粘上去了，很简单。工资计件算，白班3分钱一个，晚班4分钱。”那段时间，手脚麻利的蒋娟闷头干一个月能到手五六千块钱，远高于她此前的收入。

“有一种‘为人民服务’的自豪感。”蒋娟此前一直在服装厂做工，在她看来，“口罩厂的日子是她人生的高光时刻。”

在“蒋娟们”的努力下，我的家族逐渐壮大，在抗疫的各个角落光荣“上岗”。我可以骄傲地说，中国“抗疫”的胜利，有我的一份功劳。

中国“罩”你

虽然我已经展现出了很大的能量，但在新冠肺炎疫情全球蔓延之际，因为习惯、文化等种种原因，不是所有人都愿意选择我。

当然，优秀的我，“真香”不会缺席。

当地时间7月11日，美国总统特朗普在访问一家军事医疗中心时，第一次被拍摄到公开戴口罩。就在1天前，英国首相鲍里斯·约翰逊也第一次在公共场合戴上了口罩。

11月，美国当选总统拜登更是称将在全美推动强制戴口罩。他在接受CNN采访时表示，他采取的第一个措施就是让美国民众先戴100天的口罩。

当地时间12月7日，美国加州旧金山市民佩戴口罩出行。中新社记者 刘关关 摄

“青山一道同云雨，明月何曾是两乡。”面对全球口罩的缺口，我的祖国也无私地张开怀抱，越来越多的兄弟姐妹们被派往世界各地“出差”。

12月11日，中国国务委员兼外交部长王毅表示，中国迄今已向各国提供了2000多亿只口罩。

12月，身在广州的口罩厂老板蓝先生开始穿起了长袖，厂房里的横幅也换成了“持续优化、求精务实，进入下半场、扩到一千人、干到十个亿。”

在蓝先生看来颇为魔幻的2020年，他对于口罩机的认识也在发生变化：“之前市面上大部分机器的稳定效率在每分钟25-30片，疫情大大带动了口罩机的发展。从30片到80片，再到100片、200片……优化是口罩机行业目前一直在做的事。”

据蓝先生介绍，目前厂里卖得很火的是一款“弹力耳带内包一体机”，耳带被口罩的包边包在里面，可以儿童成人一键切换，任意长度调节，稳定200片/分钟。

图为12月11日，工作人员在展示新冠病毒灭活口罩。张娅子 摄

又一个冬天到来，蒋娟和蓝先生的生活都逐渐归于平淡。但当前境外疫情呈加速上升态势，国内零星散发时有发生，我和兄弟姐妹们依然坚持工作在大家的口鼻之上，践行着自己的使命。

中国科学院院士、中国疾控中心主任高福也提醒大家：如果您已摘下口罩，请一定记得戴回来吧，大家一起携手“挺”过这个冬天。

也许我的使用寿命只有短暂的4个小时，但“战疫”的2020年，希望你记得，我曾经“罩”过你。

作者：左宇坤

来源：中国新闻网

责任编辑：杨守荣 / 编审：严华萍