说起油条，想必大家都很熟悉，可以说是面食中的代表作之一，黄皮白里、外焦里嫩，坚毅的身躯里包裹着一颗颗纯洁柔软的心。作为一位在湖北工作的河南人，总是忘不掉它的味道，那种感觉，就像大多数在河南工作的湖北人，每天总想吃点米饭一样。

在老家豫西南，过年前总是要准备一些待客的食材的，常见的就是一些油炸类的年货，譬如炸酥肉、炸鸡块、炸鱼块、炸藕片、炸油条之类的。一来是图省事，来客的时候直接在篦子上蒸热之后便可装盘。二来嘛，我觉得是真的香，乡里乡邻的，只要是哪家开了锅，你只管顺着味儿就能找到门儿，主人家自然是热情地拉拢道：“他婶儿，来尝尝咸甜咋样？”随身的小娃也是毫不客气大快朵颐，还不时地嘟囔着“咋就是比我家做的香呢！”

在我心中，炸年货的主角非油条莫属。它可谓是食材中的“万金油”，可以蒸着吃、煮着吃、泡着吃，早上吃不嫌油腻，中午吃能够果腹，晚上吃可以就菜。过年待客你不拿出点油条，就感觉没有个年味儿！

“炸油条”可正儿八经是个技术活儿。小时候，厨房里用的还是砖砌的土灶台，每到炸年货时，母亲先是把灶台、案板、厨具清理一番，屋子里干净了，心里也更敞亮了。在当时，商业化的高效酵母粉还是比较紧俏的，大多数都用的自制的老酵母，所以头天晚上要做的便是“兜面糊”。母亲拿出她的嫁妆——黄瓷盆，倒入小半盆的面粉，将老酵母放到温水里浸泡开，然后兑进面里搅和，放进带有灶台余温的土锅里，用锅盖严实地盖好。

次日早上，面糊已经冒得老高，将锅盖都顶了起来！打开盖子，迎面扑鼻的便是带着发酵酸味的面香，大大小小的气泡也煞是可爱，总忍不住要伸手去戳一下子，母亲便会用筷子敲打我的手并斥责道：“小孩是不能玩儿面的！”接下来，便是要“和面团”了，因为初次发酵的面糊比较稀，还要加入适量的面粉进行揉和，待和成表面光泽、软硬适中的面团后，只管盖好等它饧发即可。

为了保证油条蓬松虚软有劲道，面团醒开后还要进行“提面”，这也是最重要的一步。母亲先是准备好加有小茴香的盐水，然后脱掉外套，一只手摁着盆沿，一只手沾了些油，加一点盐水，从面团的边缘提起一撮面再杵到中间。就这样，来来回回百十下，等手酸了，身上热乎了，面团也就成型了，盖上干净的白棉布等它再次饧发。

最后，就是炸油条的“主战场”了。只见母亲先是在案板和菜刀上涂抹一层油，然后从面盆里揪出一坨面，放在案板上把它拉长压扁，随后拿菜刀噌噌蹭几下就把它剁成大小均匀的面剂子，待油烧开后，拎起一条用手轻轻一拉，沿着锅边放进去，再不时地用筷子给它们翻个身，直到两面金黄就用笊篱捞出放在钵子盆上沥油，最后放在翻过来的大锅盖里。锅下面是噼里啪啦的焰火，油面上是滋滋打转的油条，灶台旁是母亲忙碌的身影，还有那只汪汪直叫的小花狗……厨房里香气四溢，我也是口水直流，不管再怎么馋，炸好的第一根油条我是不能吃的，母亲说这是要敬灶王爷，并时时告诫我：做人要学会感恩。

“炸油条”给我留下了深刻的记忆，现在自己也有了孩子，平日里自然也跟着母亲偷学几手，想要把这门手艺传承下去。今年受疫情影响，便积极响应国家号召选择就地过年，家人们也很是支持，好在有母亲陪在身边，这个新年，家的味道想必依旧很浓。

如今的生活真是越来越好，大街小巷里也有着各具特色的美食，我时常在想，自己喜爱油条只是因为贪恋这一口美味？细细想来，其实不然。我贪恋的是有亲人为我“炸油条”的身影和一家人其乐融融的温情。

作者：刘孟卓

来源：谷城县审计局

责任编辑：杨守荣 / 编审：严华萍