我没有靠山，我自己就是山。
01
下面这张照片是路人无意中拍到的。
▼
天空突然下起了大雨，小贩无处躲雨，只能蹲在小车下，蜷缩成一团，又可怜又窘迫。
无数人在网上留言：这就是我现在的处境。
人到了一定年龄，自己就是那个屋檐，再也无法另找地方躲雨了。
▼
很多男人就是这样，手上牵的是家庭，肩上扛的是事业，嘴里叼的是自己。
没有人能帮他扛一下，他也不能停下休息，必须一步一步咬牙往前走。
▼
地铁里，刚刚接了儿子的电话，他说：“爸爸不饿，爸爸吃过饭了。”
挂了电话后，他疲惫地垂下头，手里掂着咬了一口的馍夹菜。
到了一定年龄，便不会再向任何人示弱，再累，也要死撑。
▼
2010年1月30日，江西南昌火车站，一位背负着超大行李的母亲怀抱孩子匆忙赶车，准备回家过年。
女本柔弱，为母则刚。
02
那天早上我刚到公司就接到金娇的电话，电话一接通她就开始哭。
她说：“我撑不下去了。”
金娇是我的同乡，她们姐妹三个，她是家里的老幺，两个姐姐都嫁到了重庆。
毕业后她跟同班同学结了婚，孩子生下后她老公就跑了，说是要追寻梦想。
一个女人带个孩子，难免被人指指点点。
第二年，金娇的父亲在村里人的议论声里去世了。
她的母亲身体也不好，而且到了知天命的年纪，身边更是离不了人。
金娇虽然有学历，有能力，但只能牢牢锁在乡下，锁在母亲身边，锁在几亩田地上，哪里都去不了。
金娇是个很要强的人，纵然晚上蒙头痛哭，白天也照样笑脸迎人。
给我打电话这天，是她父亲五周年的祭日，日积月累的委屈一股脑涌上来，她几乎快崩溃了。
她说，“那个男人跑了之后我只是恨他，但父亲走了之后我感到天都塌了。为什么所有的不幸都降到了我的头上？为什么一夜之间所有的担子都落到了我一个人的肩上？人跟人的命怎么这么不一样？”
但我却无法安慰她。
我知道，到了一定年龄，别人的帮助都是杯水车薪，除了靠自己死撑，别无选择。
电话挂了之后，金娇发了一条信息给我：别担心，我不能倒下，我的身后空无一人。
03
我刚来深圳的时候租房子，一个中介小姑娘连续两天带着我看了十几处，她个子小小的，走在路上的时候努力给我撑遮阳伞，每到一个地方就赶紧给我倒上水，一口一个“老板”。
我说“你不必这样，大家都是出来打工的，没必要这么低三下四。”
她嘿嘿一笑，说“习惯了”。
我们很多人都像这个中介小姑娘，父母都是本本分分的普通人，他们无权无势，不能为我们的道路铺垫太多，不能为我们一直遮风挡雨。当我们离开他们的庇护，走上社会的时候，便只能靠自己了。
04
乔斯坦·贾德说，“生命本来就是悲伤而严肃的。我们来到这个美好的世界里，彼此相逢，彼此问候，并结伴同游一段短暂的时间。然后我们就失去了对方，并且莫名其妙就消失了。”
每个人只能陪你走一段路，从头到尾，陪着你一辈子的只有你自己的影子。
不要因为现在很难就放弃，扛过去就好了。
到了一定年龄，父母已老，孩子尚小，你能依靠的，只有自己。
不要寄希望于其他任何人的帮助，能救赎你的，只有你自己。
（来源：新华每日电讯）
