（来源：新周刊）

春节前，我总是要给国内的父亲打电话，跟他聊上好一会儿——因为那时候是父亲的生日。

父亲不久前才去过乡下的老家，于是在电话里对我描述乡下的情形：“爷爷九十多岁了，身体还好，就是感觉日子越来越冷清。城里的房子那么贵，大家还是往城里跑。乡下的房子那么大，没人住，空荡荡的，都快长出草了……秋天的时候，柿子熟了，以前是一群孩子抢着吃，而现在，熟透了的柿子都没人摘，直接掉在地上腐烂掉。唉，没办法，大家都长大了，要外出赚钱养家。好在马上春节就到了，大家都会回老家过年，总算能够热闹一阵子了……”

我和父亲之间的共同语言很少，平时除了嘱咐他注意身体、保持健康外，便很难找到可以聊一聊的话题。唯有说到乡下的时候，我们彼此的内心会变得柔软，语言也开始和煦通畅起来。

（过年期间，乡镇市集分外热闹。图/sohu）

那时候的人对自然有敬畏

我喜欢乡下，热爱田野与山坡。所有美好的童年记忆，都来自乡下一草一木的自然，还有袅袅升起的炊烟。

小时候，每年暑假去湘江边的外婆家，寒假则回乡下的奶奶家——“到乡下去”是我一年之中最幸福的时刻。尽管开往乡下的巴士又脏又挤，空气里弥漫着的劣质香烟气味常令我头晕，座位上还粘满鸡粪或泥土，但只要想想乡下那些收割之后空旷无际的稻田，那些连绵不断、四季常绿的茶树坡，还有站在山顶俯瞰炊烟升起、聆听犬吠鸡鸣时的快乐，再脏再乱的旅途，都是可以忍受的。

（路上再苦，到家了就是快乐的。图/东方IC）

那时候回乡下过年，每一件事留给我的印象都极为深刻：乡下的爷爷奶奶家，有一棵巨大的板栗树，每次总要结无数栗子。丰收的板栗，连着包裹它们的那层刺球外壳，就这么堆放在杂屋里，堆成了一座“栗子山”，占去大半间屋子……

到了除夕夜，爷爷和叔叔们在灶屋里磨年糕、蒸发饼，奶奶则将每间屋子都点上灯、把所有房门都打开，说是为了方便菩萨们进来。除了在堂屋正中备下香案，烧香、祭祖、摆供品之外，奶奶还会郑重其事地在每间屋子的角落都摆上一盏酒、一碟米饼、一碟红薯片。摆放好这些东西，鞠躬作揖之后，人就得马上离开。奶奶说：菩萨一会儿要过来吃的。有人在，菩萨们就不会来，所以，大家都得躲得远远的，不影响菩萨们大驾光临。

这是我们湖南乡下过年的习俗。我的爷爷奶奶那一辈人，接受的是旧式教育，他们相信这个世上有菩萨与我们同在，相信自然界的一草一木之中有神灵歇息。那时候的他们，对自然是有敬畏的。

（过年祭灶。图/国家动漫公共素材库）

为何春节变得越来越无聊？

长大后，看胡兰成在《今生今世》里写他的童年，才发现无论是浙江还是湖南，南方乡下过年，风俗都极相似：“堂前高烧红烛，挂起祖宗的画像，陈列祭品，一家人守岁。堂前及灶间及楼上楼下房间皆四门大开，灯烛点得明晃晃，床脚下及风车稻桶里都撒上一撮炒米花、年糕丝、地瓜片，把锄头、犁耙、扫帚、畚箕都平放休息，因为它们这一年里也都辛苦了……”

不知道现在浙江的乡下，是不是还和当年胡兰成所描述的那样过年呢？

（2012年1月28日，宁波宁海县深甽镇大蔡村，老屋里的这场聚会，既是喜宴，又是团年宴。图/章才金）

在我的湖南老家，自从奶奶去世，已经没有人在过年时为菩萨们精心地准备酒水和点心了。我的父亲和叔叔们，他们那一代人所接受的教育，相信的是“人定胜天”，相信“与天斗，与地斗，与人斗，其乐无穷”。他们不敬畏自然，不信菩萨不信神，不信天也不信地。因为这些都是封建迷信，都是要破除的“四旧”。破除迷信“四旧”是一种“脱俗”，是远离“低级趣味”的。

“脱俗”之后的春节变得很无聊，于是“过年”再也无法像小时候那样吸引我了。我离开家乡时，乡下的叔叔们也因为各自成家而分了家。那棵盛产栗子的板栗树，据说也被爷爷在一怒之下砍掉了——因为只有一棵树，无法分。与其看到儿子们为分家不均斤斤计较，还不如砍掉，大家都没有，反而息事宁人。

（2017年2月11日，湖南人石欣家的元宵节团圆饭。图/梁旭）

这是令人心痛的结局。那棵被砍掉的板栗树，总令我联想起我们曾有的那些习俗与传统——它们也像一棵被砍掉的大树。如今想重新栽培，得经历多少岁月的风雨，以及代代相传的努力？

（来源：网易新闻）