在拥有一只猫之前，我时常自我怀疑。

用薪水的1/3租了一间卧室，在占地上万平方公里的城市里，属于我的空间只有区区10㎡。可这10㎡要用每天近10h的工作维持。

生活圈子逐渐狭窄，除了寥寥同事，就是零星朋友。从前周末还参加聚会，几次下来都收获甚少，不仅交不到聊得来的朋友，花费的时间与金钱成本还很高，觉得不划算，就丧失了兴趣。

大部分时候都像个沉默的海怪，独自栖居，积攒书本、电影、综艺的数量，以此雕刻时间。

说实话，这样的生活虽独立自在，却多少令人惶恐。我时常担心社交能力的退化、视野的局限化，更担心成为别人眼里的怪物。

直到我拥有了一只猫。

（大学刚毕业开始租房的日子，在若大的的京城，异常的孤单，买来一只猫叫它皮皮 每次下班它都往我怀里躲，而我也常常抱着它，让自己暂时躲开所有的失意和迷茫。——@皮痞祖）

我的猫和我很像。

它安静、自在，生活简单。无需带出去散步，更无需时常抚摸，只要有食物、舒适的床和干净的厕所就心满意足。

大多时候我们互不打扰：我刷我的电影、它玩儿它的玩具。偶然，它会突然钻进床底或跳上柜顶，营造一个独处空间。

（我感觉自己也有猫的属性，懒懒的，白天困顿，动作迟缓；夜晚清醒，开始蛮干。没事就喜欢闲逛，也不喜欢受别人的限制。——@海牙）

这实在令人安心，甚至因此，我反而更愿意与它亲近。它不像难缠的人类，有时热情得令人徒增压力，有时冷漠得捉摸不透，总在计算得失、左右为难。

而我与它的关系似乎更加健康。

作为宠物，它并不简单，而是细腻聪慧，情商很高。奥地利学者桃乐丝·格雷西称：猫和主人会为了对方调整自己的行为，“喵喵叫”的声音正是猫与人类相处时习得的一种信号系统。

而美国研究专家德尔加多认为：喵星人实际上从我们巨大的橡皮脸上收集了不少信息。“当主人显示出出愉悦或是愤怒的情感时，猫咪确实会有不同的反应”。 它们会根据人的情绪作出反应，并在与你的相处过程中，培养出属于彼此的默契。

这些信息都令我感到愉悦。

（猫不是黏人的生物，它们有自己的世界和界限，所以很多画画的人都喜欢养猫，互相作伴又不彼此干涉。——@-绣绣-）

据说，人类在猫的眼中不是主人也不是奴隶，而是分享空间的室友。正如编剧史航的描述，“我和我的猫互为室友、互为宠物”。

我和我的猫也是这样。我们平等独立，拥有默契，虽互不打扰，却知道对方都在。在这种关系中，我感到的是放松和温暖。

（史航和他的猫）

慢慢地，我发现自己很羡慕它。我比它活得拧巴多了。

它身上有种难得的分寸感：既不过分亲近又不彻底疏离，自由独立却懂得撒娇，感到不快时还会恰到好处地拒绝（比如抚摸它时，它会轻轻咬你的手指，告诉你“够了”）。

总之，是人类无法习得的特性。

（猫有着诗人般的高冷、观察力以及艺术家的气质。——@画画的lulu）

在自大狡诈的人类面前，它总能保持一份体面。虽体型娇小，却性格强大，至今无法被彻底驯化，甚至能利用人类的情感满足自己的需要（研究者称，猫十分睿智，会调整它们与人类的沟通技能，以便说服主人在它们饥饿时给它们喂食，而狗狗们更可能听令于主人）。

正如作家田原所言：“猫的魅力，也许在于给你期待，它们聪明地保持着和你的距离，让你期待更亲密，让你期待更深入，它们拿捏的，是人类的不满足。”

马未都这样描述它家的猫：“（我家猫）偶尔会到你跟前撒撒娇，可分寸掌握得好，决不让抱。抱上它10分钟，它就会把头扭向一边，再不看你，等待你松手。”

马未都和他的猫登上杂志封面时用图（出版社提供）

这种独立的分寸和聪慧的特性，是我痴迷并羡慕它的原因。

网上的猫奴数量庞大，成为了我稀薄社交的弥补。

猫奴会花费超过非养猫者三倍的时间泡在网上，制作关于猫的视频、图片，分享猫与自己的故事。

有趣的是，尽管养狗者数量更多，但猫在社交网站上的曝光率更高，因为它们实在太难琢磨了。 病毒内容传播专家萨姆·福特把猫称为“完美的情绪画布”：它们时常做出意想不到的行为（比如一头扎进鱼缸里）或流露难以捉摸的情绪，这给予了人广泛的解读空间。

所以我们有无尽的话题可以分享。

（猫总是给人神秘、不可预测的感觉，很难猜到它们在想什么。所以我把它画在让人感到不知所云的图案之中。我们都在等着它说出一句不知是什么的话来。——@Toyoya）

Buzzfeed撰稿人Jack Shepherd提出：“社交网络其实可以被看做是一个虚拟的遛猫公园。对养猫的人的来说，由于猫咪喜好室内活动的习性，猫主人们并不用在户外‘遛猫’。而社交网络的出现，赋予了猫主人们发声的渠道，给予了他们可以尽情讨论猫咪和个人生活的空间。在这个虚拟遛猫公园里，猫咪就是一切。”

而恰好，我和其他猫奴都内向敏感，我在猫奴圈里找到了户外社交中找不到的同类。而我们也不止聊猫，还聊爱猫的艺术家们：拥有34只猫并为其中一只起名为“海明威猫”的海明威、将猫视为完美之物的博尔赫斯、爱像猫一样神经质的姑娘的伍迪·艾伦、在猫身边孤独死去的费朗索瓦斯·萨冈……

（费朗索瓦斯·萨冈和猫）

正如德克萨斯大学的心理学家Samuel Gosling的调查：“养猫的人比那些喜欢挖狗的人更缺乏合作性、同情心和外向性，而且更倾向于焦虑和抑郁。猫的人也比狗的人更具有艺术和智力上的好奇心。”

渐渐地，我中毒了。似乎唯有在它的基础上才能建立属于我的生活圈，除了它外，没有事物信任我、我也再难信任他人。

它甚至是我理想的爱情弥补。

日本小说家森村诚一这样描述：“所有动物之中，猫离人最近……人与狗之间需要绳子牵，而人与猫之间却不需要，这是因为猫与人是被肉眼看不见的命运之线联系着。”

是的，我们被看不见的命运联系着。

（田原利一 原画「猫とお昼寝」）

但我明白这一切都是个人化的情感投射。

我们利用猫难以捉摸的特性，投射狭窄生活中无法触及的一切。

为它赋予主观期待的性格、假想与它之间的理想关系……用这一切想象掩饰10㎡空间的逼仄，和自我的渺小。

而事实上，猫根本不需要人类的陪伴，我们不懂它，它也不懂我们。

（来源：腾讯新闻）