1995年9月8日,张爱玲谢世于美国洛杉矶寓所,7天后才被人发现。屋里没有家具,没有床,她就躺在地板上,身上盖着一条薄薄的毯子。一个曾经无限风光的生命以一种最凄凉的方式凋零。
蔡康永在他的文章《张爱玲的死法》里写道,“凡是边界的,皆是地狱——人生是监狱。”
“很多人要被拉出去处决了,就大呼大叫,拼命扳住门框不放,搞得其他囚犯心情都变得很坏。当然也有微笑退场,也有发表激昂演说再赴刑的。”
而张爱玲,是人生的重刑犯。
她从人生狠狠劈下几块黄金、犯下几件巨案,再大大留下几条线索,然后,飘然远去。
张爱玲走了,她就如那骑车在菜场脏地上的小孩,“放松了扶手,摇摆着,轻倩地掠过。”这一“掠过”,自然是轻松的了。当她略一眺望到人生的虚无,便回缩到俗世之中,而终于放过了人生的更宽阔和深厚的蕴含。
她死得很寂寞,就像她活得很寂寞。但文学并不拒绝寂寞,是她告诉历史,二十世纪的中国文学还存在着不带多少火焦气的一角。正是在这一角中,一个远年的上海风韵永存。
张爱玲活在孤寂里,却没有在孤寂苍廖的人生中毁灭,她在悲苦的人生中燃烧自己,铸成绝美的文字。
01.
也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是“窗前明月光”;娶了白玫瑰,白的便是衣服上的一粒饭粘子,红的却是心口上的一颗朱砂痣。
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
02.
我要你知道,在这个世界上总有一个人是等着你的,不管在什么时候,不管在什么地方,反正你知道,总有这么个人。
——张爱玲《半生缘》
03.
回忆这东西若是有气味的话,那就是樟脑的香,甜而稳妥,像记得分明的块乐,甜而怅惘,像忘却了的忧愁。
——张爱玲《更衣记》
04.
对于三十岁以后的人来说,十年八年不过是指缝间的事;而对于年轻人而言,三年五年就可以是一生一世。
——张爱玲《半生缘》
05.
死生契阔——与子相悦,执子之手,与子偕老是一首最悲哀的诗……生与死与离别,都是大事,不由我们支配的。比起外界的力量,我们人是多么小,多么小!可是我们偏要说:“我永远和你在一起,我们一生一世都别离开。”——好象我们自己做得了主似的。
——张爱玲《倾城之恋》
06.
人生最大的幸福,是发现自己爱的人正好也爱着自己。
——张爱玲《半生缘》
07.
女人……女人一辈子讲的是男人,念的是男人,怨的是男人,永远永远。
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
08.
于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,惟有轻轻地问一声:“噢,你也在这里吗?”
——张爱玲《爱》
09.
生命是一袭华美的袍,上面爬满了虱子。
——张爱玲《天才梦》
10.
这世上没有一样感情不是千疮百孔的。
——张爱玲《倾城之恋》
11.
雨声潺潺,像住在溪边。宁愿天天下雨,以为你是因为下雨而不来。
——张爱玲《小团圆》
12.
男人憧憬着一个女人的身体的时候,就关心到她的灵魂,自己骗自己说是爱上了她的灵魂。惟有占领了她的身体之后,他才能够忘记她的灵魂。
——张爱玲《红玫瑰与白玫瑰》
13.
男人做错事,但是女人远兜远转地计划怎样做错事。女人不大想到未来——同时也努力忘记她们的过去——所以天晓得她们到底有什么可想的!
——张爱玲《谈女人》
14.
能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度,都是严格的考验。
——张爱玲《童言无忌》
15.
照片这东西不过是生命的碎壳,纷纷的岁月已过去,瓜子仁一粒粒咽了下去,滋味各人自己知道,留给大家看的惟有那狼籍的黑白的瓜子壳。
——张爱玲《连环套》
(来源:腾讯新闻)