(村上春树)
自“小确幸”一词被村上春树发明以来,诸如小确丧(微小而确实的沮丧、丧气),小确愈(虽小,但确实能治愈人的事),小确伤(细小而确实的感伤)等词陆续诞生,它们纷纷选取现代生活复杂而精微的一面切片,将原本存在感很低的事物放大,糅入人类敏感的情愫,使其变得美好、易碎、浪漫又感伤。
若按照“小确+形容词”这个模式,还能继续造出更多的新奇。在这个无穷的变化里,大家都在挖空心思,试图结合热点填上末尾那个表达情绪的字,以至于或多或少忽略了修饰它们的“小”和“确”二字,而这两个字才是这一类词语真正的精神所指。
《小森林》剧照
小刺猬躲进草丛里,走夜路的人看见星星,抓住兰花般的小手,走在路上的僧侣,夏日疯长的万物,自顾甩头的少年,同桌女生凉凉滑滑的皮肤……这些微小而确切的意象,皆出自80后写作者柯勇的新书《缓缓穿过人群》。
在书里,他与张楚、伍佰、严歌苓、胡赳赳、许知远、肖全、吴冠中对话,谈论童年、婚姻、时代的浪潮、当下的焦虑、人生的意义……还有十来首纯净得透明的诗,就像儿歌的歌词一样无邪。而我最心水的还是他的札记,那些小事,那些向内生长的、对生活的私人触感和身不由己的挣扎。
《缓缓穿过人群》柯勇著
现在的人不再对司空见惯的事物敏感。既便是不常见的,也会不过脑子地视为理所当然。柯勇不会。
他只会毫无保留地向你展示他的脆弱、浪漫、伤感,甚至是不合时宜。但这些又都是真诚的人生。
那些细小而确实的事,许多人没察觉,柯勇察觉了。看过书的人恍然:原来它们是可以察觉的。
比如一位住在通州的大爷每天早上都要用一碗羊杂汤“涮涮肠子”,这是他们早年的饥饿记忆;比如人吃饭是需要心情的,解决夏天没胃口的办法是“约个女孩一起吃”;比如手机落在了野花盛开的草地上后,它引以为豪的铃声也会被“草本植物抽节生长的声音和簌簌的风声盖过”;比如一位老大爷在公园的小亭子为童车里的孙子拉二胡,并不在意有无别的听众……
原来,这些细小而确切的事物一直在我们的生活中绵密地存在着,不易觉察,却一直存在。
当一颗敏感却不曾历经沧桑的年轻心灵面对这个充满焦虑感的社会时,那些永恒的追求,崇高的使命,高尚的品格只会流于空洞,显得大而无当。
人不必伟大或者不朽,重要的只是重型音乐的撞击、通州的味觉、童年的底色、短小的俳句,或者三行情诗。那些英雄史诗留在电影和小说里就行了。
活在小事里,大概就是柯勇及柯勇这类人所认清的生活真相。
正如书名“缓缓穿过人群”所言,你应该带着这本书上路,流连于拥挤的地铁,公园的长凳,喧闹的咖啡馆,无聊的会议室,就像带了一个随身佛,不时摩挲,既能置身人世,又能置之度外。或者足不出户,消耗掉一些失眠的夜晚和缓慢的清晨。是的,阅读这本书,会令你疲乏的步履放缓,累积的焦虑疏通。
你就像手持着摄像机,不远也不近地跟拍,随着柯勇的眼和心审度着世界的风景。他并不试图影响你,教育你,像别的成功学毒鸡汤一样钝化你,麻木你。套路见多了,突然出现这么一个纯净的能量,能让人心怦怦跳。
《不求上进的玉子》剧照
他的文字十分好读,我却读得很慢。赶路时将书攥在手里,像是拉着一个年轻朋友的手。人还是该多跟年轻人交朋友的。
柯勇在书中说,每个人珍惜自家身体里那活泼泼的东西就是了,不论身处多么困难的境地,也别让它枯萎。
他又接着说,别像我一样,稍有不顺就皱起眉头。
(来源:腾讯新闻)