二十多岁，

我走过了中国29个省份，

进去过不知道多少家的书店，

只总结了一个规律：

这个世界是多么的平凡，

平凡到每家书店都有一本：

《平凡的世界》。

有人说：经典之所以是经典，

是因为它可以经过时间的检验，

大浪淘沙后依然不减风华，

或许当你看完这本书，

或许当你认识了它的作者路遥，

就会明白为什么清华大学要送给新生，

人手一册的《平凡的世界》！

一本好书，

往往凝结着作者数年的心血，

为了这本《平凡的世界》，

路遥花了整整六年的时间去创作，

头三年到各地考察、采访，

和各种各样的人打交道，

还深入铜川煤矿体验生活，

依此来构思小说的框架、人物、情节。

为了了解作品所涉及的，

中国七八十年代的社会情况，

路遥居然在几个月的时间内，

看完了这十年间的，

《人民日报》、《光明日报》、《参考消息》，

还有另外两份地区性报纸。

这种玩命式的阅读，

甚至让右手手指头都被纸张磨得，

露出毛细血管。

后来，手指搁在纸上，

就如同搁在刀刃上，

只好改用手的后掌继续翻阅。

此后，为了切身实地去挖掘素材，

他又去煤矿“体验生活”，

和矿工们同吃同住。

有时他还会堵住几个刚刚升井的矿工，

为他们递上烟，点燃火，

一起坐在阳光下闲聊。

他知道，要想真正地写好一部作品，

最可靠的方法就是获得最真实的素材，

为此，他必须熟悉煤矿井下井上的情况，

矿工生活的习惯，

以及矿工经常用的一些语言。

为了这本书，

他真是做到了呕心沥血。

可这世上不是所有的事情，

光靠个人花了心思就能顺遂的，

《平凡的世界》第一部完稿后，

路遥赶到北京，

去参加《平凡的世界》研讨会。

研讨会上，

绝大多数评论人士都对作品表示失望，

认为这是一部失败的长篇小说。

当时路遥已经几年不读当代小说了，

受《百年孤独》的影响

“魔幻现实主义”成了主流。

对此，洪子诚的当代文学史只字未提路遥作品，

陈思和的当代文学史只分析了他的成名作《人生》，

却把《平凡的世界》一笔带过。

贾平凹说：

“他是一个优秀的作家，

一个出色的政治家，

一个气势磅礴的人。

但他是夸父，

倒在干渴的路上。”

《平凡的世界》出版后一段时间受到冷落，

路遥对同行抱怨：

“狗日的，都不懂文学！

难道托尔斯泰、曹雪芹、柳青等，

一夜之间就变成这些小子的学生了吗？”

回到西安，路遥去了一趟长安县柳青墓。

他在墓前转了很长时间，

猛地跪倒在柳青墓碑前，

放声大哭。

优秀的作品可能会被泼一段时间的冷水，

但终将不会被历史遗忘，

《平凡的世界》第一部虽然只印了3000册。

但还是被有心人赏识到，

当时中央人民广播电台的节目编辑叶永梅，

就对它爱不释手：

“自己曾经插过两年队、当过六年兵，

我仿佛就生活在孙少平、孙少安等人当中，

感受得到他们的喜怒哀乐。”

叶永梅决定把路遥的新作录制成广播节目，

从1988年3月27日开始，

130天连续播放。

在那些无比艰难的日子里，

路遥每天欢欣的一瞬间，

就是在桌面那台破烂收音机上，

听半小时自己的作品。

对他来说，

听广播就等于每天为自己注射一支强心剂。

每当他无法忍受体力和精神折磨的时候，

那台破收音机便在严厉地提醒路遥：

“千百万听众正在等待着你做下面的文章呢!”

好在出版社开始不断加印，

带动了纸质图书的销量。

后来《平凡的世界》获了奖，

作家王天乐回忆起了路遥获奖后的情形：

“路遥在电话上告诉我，

去领奖还是没有钱，

路费是借到了，

但到北京得请客，

还要买100套《平凡的世界》送人，

让我再想一下办法。”

这对很多人来说是不可思议的。

早在发表《人生》的时候，

他已经是知名的作家，

一个如此著名的作家，

居然要借钱去北京领奖，

而且连自己的作品都买不起。

与此同时，

路遥的肝病在写作时也越发严重。

他甚至明白：

“在死亡和完成这部作品之间选择了什么。”

在《平凡的世界》创作将告尾声时，

路遥写道：

“笔掉在了稿纸上……

我把暖水瓶的水倒进脸盆，

然后用‘鸡爪子’手抓住热毛巾，

在烫水里整整泡了一刻钟，

这该死的手才渐渐恢复了常态。

我立刻抓住笔，飞快地往下写。

在接近通常吃晚饭的那个时分，

终于为全书画上了最后一个句号。”

在身体快要崩溃的情况下，

路遥在1988年5月25日终于咬牙完成，

从榆林写到甘泉，

想到“6年奔跑终于撞线”。

他立刻抄近路过黄河前往北京送稿，

他的眼里忍不住旋转起泪水，

这是谁也不可能理解的幸福。

回想起来，

从一开始投入这部书到现在，

他都是一往如故地保持着真诚而纯净的心灵，

就像对初恋一样。

他没有考虑过这部书将会给他带来什么，

只是全心全意全力去完成它。

完成！这就是一切。

或许，作家最大的幸福在于创作的过程，

而不在那个结果。

苦心人，天不负，

卧薪尝胆，三千越甲可吞吴，

后来，

《平凡的世界》不仅三部都出版了，

还改编成了电视剧。

可路遥却倒下了，

他被检查出肝硬化腹水，伴有黄疸。

延安宣传部认为必须要向作协通告病情，

但路遥坚持保密。

看到弟弟在旁边，

他突然悲怆道：

“如果自己的人生听老人的话，

早结婚生子，孩子也该大了。

父亲、母亲、奶奶和大爹、大妈，

这些人虽然没文化，

但在人生的总体把握上比我们强啊。”

路遥越来越觉得自己写稿，

和父亲种地没什么区别。

同样身体不好的贾平凹去医院最后一次看他，

路遥说：“等出院了，

你和我到陕北去，

寻个山圪崂住下，

咱一边放羊一边养身子。”

现在对于很多80后来说，

重温路遥就是一种怀旧，

是重新寻找那一代人对青春的回忆。

他记录了那个时代。

对于依然在沉浮中茫然四顾的人而言，

重新发现路遥，

就是重新发现自己。

他是农民的儿子，

爱着这片土地，

爱着这片土地上生活着的平凡的人们。

而他的作品也经久不衰，

激励着平凡世界里的人们于逆境中自强不息，

是的，路遥还活着，

只是他走得太快，

离我们有点远了...

- END -

（来源： 寻匠之美）