（2017年8月16日，在山东省淄博市博山区焦裕禄纪念馆，焦裕禄的女儿焦守云向焦裕禄雕像敬献花篮）
焦裕禄，一个依旧滚烫的名字。
如果他还在世，今年已是96岁高龄。天妒英才，他的生命，永远定格在了42岁。然而，他以远低于平均值的人生长度，活出了远超常人的生命密度。
在河南兰考，他最后奋斗的地方，焦桐林连片成荫、良木累累；在山东淄博，他最初成长的地方，焦家老宅国槐巍巍、静谧无言。从乡亲口中乐于助人的“小禄子”，到百姓心中无限牵挂的“焦书记”，辞世半个多世纪，人们依然怀念着他。近年来，新华社记者多次回到他出发的地方，追随他淬炼成长的足迹，寻找焦裕禄精神的“青春密码”。
倾心种树育林的密码
令许多人好奇的是，焦裕禄何以对种树育林情有独钟?在《我的父亲焦裕禄》“栽树情结”一章，作者焦守云写道：“让我感受强烈的一件事是，他对种树育林特别上心。”
被青山绿水环抱的北崮山村，今属淄博市博山区源泉镇。1922年夏天，焦裕禄出生在这里。记者登山川、访泉源、探学校，那份深植于焦裕禄心中的“种树育林”情结，源与流渐次清晰。
村北的岳阳山，海拔800余米，这是少年焦裕禄常嬉戏玩耍、登高望远的地方。至今，岳阳山顶仍留有1931年当地建设局刻下的石碑铭文，“岳阳山为博邑名山，向有多树，蔚为森林。近数年来牛羊足乍践、樵夫斫伐，致牛山不美。若不早为保护，势必瞬为童秃……提倡保护森林之责”等字迹依然清晰可辨。
博山焦裕禄纪念馆馆长焦玉星说：“石碑上这段颇有历史的生态保护告示，对焦裕禄的影响不容小视。这一点，从焦裕禄上小学的一篇颇受好评的作文中也可以寻到端倪。”
“仁者爱山，智者乐水。我钦佩那些为国建立过功勋的仁人智者，更爱哺育过无数仁人智者的好山好水。而最令我喜爱的，就是岳阳山南山脚与崮山西山脚交汇处的阚家泉……”在这篇题为《阚家泉的风景》的作文中，少年焦裕禄用清秀的笔迹、丰沛的情感，表达了他对“好山好水”发自肺腑的热爱。
阚家泉溪流淙淙，汇入焦裕禄家乡的淄水，流向远方……
少年时代种下的“好山好水”的生态理念，孕育了伴随焦裕禄一生的“种树育林”情结——
在兰考，焦裕禄手植的泡桐，以他的姓氏命名为“焦桐”，如今已经成为兰考最亮丽的产业和名片之一。
在河南尉氏县大营区，时任区长焦裕禄把救济款买成柳树苗，带领群众为大营区九岗十八洼披上了绿柳装。老百姓亲切地把这片沙柳林叫作“红旗柳”。
在北崮山村，1964年春节，最后一次回乡省亲的焦裕禄，依然惦记着哺育他成长的岳阳山，特意叮嘱自己的发小陈壬年，“咱北山(岳阳山)光秃秃的，得绿化绿化。”于是，陈壬年号召村民在北山上广种桑树、发展养蚕。桑树绿荫密布、桑葚甘甜飘香的岳阳山，至今深情守望着这里的乡亲。
善做群众工作的密码
焦裕禄是公认的做群众工作的高手。焦守云说：“我父亲做群众工作的一大绝招，就是‘喊娘’。他是发自肺腑地真喊，到哪儿一声‘娘’，距离马上就拉近了。谁个不对自个儿子好，谁个为爹娘服务还讲条件?”
然而，焦裕禄对群众的这份亲近，并非天生铸就，而是与他青少年时代的成长经历“骨肉相连”。
他的祖父焦念礼年轻时靠经商略有积蓄，焦裕禄出生时尚属“小康之家”。但军阀混战、灾祸频仍，焦家的估衣生意日渐凋零。焦念礼只得到财主家扛长工。一年辛苦下来，因为不识字，反而被骗签字画押，欠了财主家一笔钱。痛定思痛后，焦念礼决心把8岁的焦裕禄送入学堂。
焦裕禄先在本村读了4年私塾，随后就读邻村的新式学校，3年后因饥荒欠账，忍痛退学。15岁的焦裕禄学着大人推着独轮车，做起卖油捎煤的小生意。
焦玉星说：“卖油捎煤的营生，吃的是百家饭。生意要长久，感情最重要，老百姓就是‘衣食父母’。这段经历为焦裕禄今后成长为一名‘心里只有群众、唯独没有他自己’的优秀人民公仆，系好了人生的第一粒扣子。”
与乡亲们“骨肉相连、休戚与共”的天然联系，7年求学打下“写一手好文章，拉一手好二胡”的好功底，成为日后焦裕禄善于将工作做到群众心里去的不二法门。
“正月十四日子好，彭店区部成立了。告诉大家要知道，有冤有仇都来报。”多年以后，这首焦裕禄25岁时创作的顺口溜，仍被河南尉氏县彭店区的百姓说起。就是这种“泼辣生动、颇接地气”的风格，帮助年纪轻轻的焦裕禄成功掀起轰轰烈烈的土改。
焦裕禄的母亲曾对焦裕禄说，“天上一颗星，地上一个丁，好男儿就要有担当。”撰写《焦裕禄传》的何香久认为，这种家风教诲影响深远。“天上一颗星，地上一个丁。人要是做了好事，天上他那颗星就是亮的。焦裕禄敬母、孝母，也将天下百姓视为亲生爹娘。正因为此，他才能在后来的工作中，一切从百姓的利益出发，为百姓办实事、办好事。”
求实奋斗不止的密码
“在父亲不同时期书写的个人经历中，有一段被日军掳去做苦工的惨痛经历，每次都描写得十分详细。每个成人的内心里，都住着一个委屈的小孩。在父亲心中，这段经历或许是最折磨他的。”说起父亲青年时经受的磨难，焦守云常会这样讲。
1942年，20岁的焦裕禄连遭打击。父亲尸骨未寒，他就被日寇以“共党嫌疑分子”的名义掳走。同年冬天，焦裕禄被押至千里外的抚顺大山坑煤矿当苦工。同行的20余人被百般折磨，不足一月，只剩3人。
想尽办法潜逃回乡的焦裕禄，却发现被汉奸、日寇把持的家乡，竟没了自己的立锥之地。他只得远走江苏宿迁逃荒求生。世道昏聩、国破家亡、死里逃生、颠沛流离，焦裕禄在苦难中寻找着人生的未来。
日寇汉奸、地主豪绅、兵匪猖獗，究竟谁能扭转乾坤?焦裕禄认准了“真为人民办事”的共产党人，最终走上了革命道路——从1946年在北崮山村入党，到1947年南下，在参加革命工作的18个年头里，无论是在河南尉氏，还是洛阳矿山机器厂，以及他最终栖息的兰考，都留下了他求实创新、奋斗不止的足迹。
这其中，从1953年6月到1962年6月，青年焦裕禄在洛矿工作时间长达9年，占据了他参加革命以来工作生涯约一半的时间。在这里，他带领队伍在幕天席地中奋斗，提前打通了从火车站通往厂区的道路，为早日建厂投产立下汗马功劳；还是在这里，善于钻研、迎难而上的焦裕禄，从抓牛尾巴的农业干部成长为抓工业生产的一把好手，带领队伍研制出了国内首台直径2.5米的双筒卷扬机，这台额定使用年限20年的机器，后来一直坚持服役了49年……
在洛矿工作的9年，是焦裕禄精神孕育形成最重要的一段时期。1963年6月，时任兰考县委书记的焦裕禄召开各公社书记和各局委负责人会议。焦裕禄提出，要自己动手写文件：“重要文件不要委托秘书写，特别是讲话、做报告，更不要别人写好，自己在那里干巴巴地念。我的体会是：吃别人嚼过的馍没味道，还是自己做的饭菜香。”——“吃别人嚼过的馍没味道”，这句在兰考大地上闪耀着恒久光芒的佳句，其实就诞生在洛矿的机床边。
他总结的基层干部“十条工作经验”：(1)要依靠群众；(2)要发扬民主；(3)要经常总结工作；(4)要学习政治；(5)要利用积极分子做工作；(6)要了解群众思想，关心群众生活；(7)要依靠党的领导；(8)要搞好团结；(9)要学习党的政策；(10)要主动向上级汇报情况——至今仍对基层干部谋事创业具有重要的引路示范作用。这一宝贵经验的炼得，来自于洛矿派他到大连起重机厂担任实习车间副主任期间。
一个叫作裕禄的人，自己终生未能裕禄，却成就了成千上万人裕禄的希望和梦想；一个最注重榜样力量的人，最后自己成了无数人的榜样——96岁的焦裕禄，至今依然年轻，他永远活在人民心中。
（来源: 新华每日电讯）
