“Back to the moon!!!”

2017年的年终，特朗普签署了行政令，指示NASA让美国宇航员重返月球，并最终前往火星。SpaceX的CEO埃隆·马斯克宣布，要在2018年1月发射“猎鹰重型”运载火箭，带上特斯拉全新的电动跑车，最终进入“10亿年的椭圆火星轨道”。而就在两个多月前，剑桥开放了霍金24岁时的博士论文。热情的读者挤爆了数据库，首日下载量就超过6万。

人们对宇宙的兴趣是一种时尚，只是这风潮延续得有点久。

这种兴趣也许产生于7万年前，围着火堆的某一个智人不经意间抬头，然后被头顶的群星吸引，久久地凝视，那是极富灵性的画面。

如果说，关于智人的描述更像是一种诗意的幻想，现实则有更多这种兴趣的真实证明。梵高的画作，康德的箴言，黄金时代的科幻作品，库布里克的《2001太空漫游》......人类那样谦卑地等待被宇宙注意，也几乎以同样的雄心壮志去探索那未知的疆土。

在这场漫长的“西天”之路上，动物和人一样做出了牺牲。动物宇航员们面临的，多数是一场有去无回的旅途。人类把他们送上天，需要他们回答的，是太空辐射会导致多大程度的基因变异，在零重力下长时间活动是否会对健康产生影响，宇航员们能否在太空完成任务操作。

他们燃烧了自己，却猛烈地发着光。

以下就是小动物们写就的航天简史。