冲田修一，40岁。

上周在东京一家居酒屋意外碰到冲田导演，向他传达了中国影迷对他作品的熟悉和喜爱。他在中国观众间的认知度和认可度，远比自己所知的要高得多。聊到今年的上海国际电影节，日本电影所受的瞩目之高，他过分谦虚，笑笑说，“上海那种大场面啊，都是名人才能去的。”

导演冲田修一

哪怕在日本，冲田修一的电影也算小众，但相信很多中国影迷与我一样，早已将他视为新一代日本导演的代表人物；将他的新作《有熊谷守一在的地方》列为2018年度最期待的日本电影之一。

《有熊谷守一在的地方》

认识冲田修一，是从他的商业电影处女作《南极料理人》开始。被置于南极的冰天雪地中的一群男人，料理成为唯一的治愈。看堺雅人捏饭团，做拉面，炸螃蟹，镜头对手指动作照顾得极其细微，格外勾人。在这部电影里，冲田修一已经展现出个人趣味与商业观赏性的二者兼顾的能力。

《南极料理人》

《啄木鸟和雨》是在2012年北京日本电影周上看到的。这部电影既有探讨父子关系的主线，又是一部带有迷影色彩的僵尸片戏中戏。延续了《南极料理人》的轻巧幽默，《啄木鸟和雨》的节奏却更加不急不徐。

《啄木鸟和雨》

电影里，戏中戏的摄制组被丢进深山小村里，一场都市人与乡村的碰撞自然而生。实际上，六年后的作品也正在此处发芽。《啄木鸟和雨》的外景地岐阜县，正是画家熊谷守一的故乡。与剧组（山崎努也在其中）多次路过“熊谷守一纪念馆”的看板，冲田修一感到好奇，终于在一天走进美术馆参观，了解到这位活到97岁、30年间不曾迈出自家后院半步的名画家的故事，看到摄影师藤森守的写真集《独乐——熊谷守一的世界》，以画家晚年的一天为轴，写下了剧本初稿。

方寸天地间、自我小宇宙，似乎始终是冲田修一倾心的世界观。他偏爱小场景，初期短篇作品《锅与朋友》（2002）是密室剧，《这个美妙的世界》（2006）的主人公是闭门不出的少年，《南极料理人》（2009）的南极也可以看作一个封闭空间。

《横道世之介》

在满载荣誉的《横道世之介》（2013年，原作小说作者吉田修一）之后，冲田修一选择回归原创剧本，拍了《去见瀑布》（2014）——一个由阿姨登山团的闲聊串起的电影。

拍电影，深层动机通常为了满足表达欲，冲田修一导演却在反复讲述他的“隐世之心”。《莫西干回到故乡》是个老调的故事，讲东京和故乡小镇，摇滚青年和保守的父亲，主题与《啄木鸟和雨》一致，也是可以轻松博得全世界共鸣的主题。2016年夏天的上海电影节大光明影院，留着莫西干头的松田龙平赢得千名观众笑声阵阵。

写下《有熊谷守一在的地方》剧本初稿时，冲田修一还不到35岁。大概与我们一样，对隐居三十年不出家门、获得日本文化荣誉勋章却拒绝领奖的画家感到好奇。

《海》（分别作于1950年、1947年，藏于熊谷守一美术馆) 图：2018年东京国立近代美术馆熊谷守一展

画家晚年的作品，画面越来越简单，与年轻时代截然相反。电影从昭和天皇的一句点评“这是几岁小孩子的画？”开篇，接着是一位又一位的闯入者引出令人捧腹的情节。两位主演，82岁的山崎努和75岁的树木希林，呈现的是不着雕饰的纯真。

（左）《阳死去的日子》（1928年，绘于次子熊谷阳死后），（右）《春菊与百合》（1926年）图：2018年东京国立近代美术馆熊谷守一展

在银座CINE SWITCH看《有熊谷守一在的地方》，观众几乎都是白发人。开篇的饭桌场景，老画家用钳子夹碎香肠，引起一阵“我懂我懂”的欢笑。对于衰老，电影中不曾出现哀伤的惋叹，而是用幽默嘲解。熊谷守一和妻子秀子之间的五个子女，其中三人先父母离去。经历过三次白发人送黑发人的画家却没有把“活得太久了”挂在嘴边，年过90岁接受日经新闻采访时还在讲“在世界上，我喜欢的东西太多了”。

《有熊谷守一在的地方》几乎全部在老木屋和庭院之中展开。后院就是全部宇宙——花费三十年在后院凝视蚂蚁和树叶，生活的丰富与平淡、所谓的“意义”在时间维度的审视下全部改变了。我们顶多可以像片中的摄影师藤森武（加濑亮饰）和助手一样，呆呆地注视着画家的背影，照他的样子模仿，却依然难分辨蚂蚁先迈左腿还是右腿。

冲田修一在采访中说，花费一个月在小院里拍外景，自然就能发觉“今天树枝变长了”。这种感官的出现，大概是贴近了高龄画家的世界。“比如说采访正在用的麦克风，上面有多少个孔呢？数数有多少个，也足够快乐了，现在的我已经能体会到这样的乐趣了。”

（来源：澎湃新闻）