1月10日，是刘国梁42岁的生日，他选择了在这一天，说出那句一直没有说出口的话：作为教练，他退役了。
这次，是他先说了再见。
从此以后，国乒的赛场上，再无那个不懂球的胖子。
当年里约奥运会时，一位台湾网友留言质问：“中国队后面那个不懂球的胖子是官员吗？看样子全场就他不懂球……”
而那个面无表情双手交叉，别人嘴里“不懂球的胖子”，就是当年中国乒乓球队总教练刘国梁。
网友看了这个称呼，忍不住哈哈大笑，看来人们对刘国梁的力量一无所知。
刘国梁是谁？
他是中国乒乓球历史上第一位集奥运会、世乒赛、世界杯冠军于一身的“大满贯”得主。
他6岁起接触乒乓球，被教练蔡振华认为是：难得一见的天才。
他有多牛逼？他是首次采用在正式比赛中采取直拍横打技术并取得成功的乒乓球手。而这项技术，随着他的退役，再无人使用。因为，太难了！
但天才，斗得过自己，斗得过对手，却斗不过人心险恶啊。
那年，刘国梁刚刚拿下大满贯，正是巅峰，正是志得意满之时。一个噩耗却突然砸到他头上：国际乒联因为他查出表睾超标，而怀疑他服用兴奋剂。
他当然没有，但为了证明他是先天表睾超标，接受一次次检查，他必须保持整天不喝水的状态。同时还有心理上的折磨。
后来，他证明了自己的清白，状态却以大不如前。
从此就要离开乒乓球了吗？
他舍不得。于是，当国家需要他去做教练时，他二话不说就答应了。
只是，那时他才27岁，压力大，又孤独。他说自己感觉融不进去，只能一个人待着，但又怕球迷认出来，所以每次自己去喝闷酒，他就放两个杯子，两副碗筷，装作有人陪他。
那会儿的时候，我曾经晚上没事儿干，又睡不着。夏天去新世界那边，大排档，我去喝两杯去，自己喝。自己喝，肯定有球迷能认出来，‘这不刘国梁吗’。一个人在那喝太傻，怎么办。放两个杯子，两幅碗筷。让人家一看，他不是一个人。他有朋友，要不，没朋友没事业。我那时想，这种日子要过到什么时候。”
但他不能输给孤独和压力，他不能先垮掉，他要带着国乒赢。
国乒输球？他分析问题，队员们输的不是球技，而是心理。
于是他调整训练，针对每个人的性格，锻炼球员心理素质。说张继科赢多了容易飘？他没事就怼他，压压他的脾气。马琳当时刚刚拿了冠军，刘国梁就给他提高训练难度，马琳输了两场，有脾气了，刘国梁就跟马琳说：
基本上在正式比赛，不可能碰见这样的困难。这会儿就是挑战你的底线和最终意志品质的时候。所以，我临时个人决定晚上我们继续打。
然后他们从输球，成了战无不胜的大魔王。
其实，在2004年奥运会，男单冠军还曾旁落。所以2008年，当马琳重新拿回男单金牌时，刘国梁哭了。
从那以后，直至2017年，无人能撼动国乒地位。
媒体又说，你看你们把比赛打得没悬念了，没人爱看乒乓球了。
刘国梁没说话，默默开始搞改革。他情商超高，公关的活都让他干了。他让队员上综艺，让他们表现真实的自己，让他们去做榜样。
他自己身先士卒，比如做直播。怼起队员来毫不嘴软。
就这样，成绩好，长得帅，有萌点的国乒火了。他们的比赛场场爆满，每个队员都拥有了超高的人气。
越来越多人关注国乒，越来越多人爱上了这项运动。
大家期望他做到的，他都做到了。
而大家不奢求的，他也想尽力而为。
里约奥运会回来，他就盘算着东京奥运周期的事，球队的排兵布阵，球员的心里问题，球员高人气可能带来的问题，如何让运动员为大家树立榜样……
他在直播里说着，你们帮我算算，让谁上呢？
没想到，没过多久，这就不关他的事了。
正当他还在展望未来，蓄势待发之时，2017年4月我们听到了这样一则消息：刘国梁卸任中国乒乓球男队主教练，6月卸任中国乒乓球总教练……
哦，看来他自己不用想要选哪些球员参赛了，继科的伤怎么样了，马龙会不会还因为怕输球压力太大，樊振东这孩子还是要多用脑子打球啊，许昕的状态对队伍很重要，不知道他调整的怎么样了……
这些话，他想了想，吞回了肚子里。留，要专一的留，走，要潇洒地走，于是他离开了国乒。
但是他真的能做到吗？
前阵子听说了这么一件事：王楠的丈夫郭斌在网上爆料，在12月国际乒联巡回赛总决赛中，除了樊振东，其他中国选手都被淘汰，决赛中形势对我们并不有利。刘国梁虽然不再是教练，无法随队出现在赛场里，但是依然没忍住用电话，临时指导球员，让樊振东为中国乒乓队又拿下了一个冠军。
如果真是这样，那这个“不懂球的胖子”，真是让人想哭又想笑。
笑他口是心非，哭他重情重义。
“他是一个聪明人”，每个人认识他之后都会这样夸他，因为他的能力不只是在赛场中，他到了哪里都能干出一番事业。
事实貌似的确如此，他去下海经商的第一单，就谈下了500亿……
去做脱口秀上综艺，也是一个语出惊人的段子手，在《吐槽大会》可厉害了。
可是就是这样一个在哪都能有所作为的人，却依然“爱管闲事瞎操心”，依然放心不下那些个比赛、那几个人。一杯红酒，一份小菜，一部手机默默地盯着比赛看直播。
这可能就是他退役后生活最真实的写照吧，曾经坐在屏幕直播的赛场内运筹帷幄，如今坐在屏幕直播的赛场外目不转睛。
现在回想起来，当时网友的一句玩笑话，或许终将成真。很多年后，那些没看过他打球，没看过他带队的孩子也许真的会以为，他只是个电视机前不懂球的胖子吧……
“苟利国乒生死以，岂因祸福避趋之。”刘国梁，这个国乒黄金一代的天才选手，这个见证了国乒起起落落，又带着国乒重回巅峰的功勋教练，他的前半生几乎都是属于中国乒乓球的。
如今他再也不能像往常一样，在赛场边呐喊。再也不能像从前，对状态低迷的张继科大喊：“醒醒！这是奥运会！”
再也不能在胜利后为队员擦去汗水，亲吻他们的额头。
曾经，他想让乒乓球有更大的世界，去成为举世关注的热门项目。或许他心中还藏着很多愿望想去实现。
他说喜欢在赛场上听到大家的尖叫。如今……不知午夜梦回，他是否会怀念赛场上令人窒息的紧张，和山呼海啸的助威。
在42岁生日这天，他割舍下留恋，亲口说了退役。
刘国梁说过，国乒的传统，下了领奖台，一切从零开始。他的人生也是如此吧，走出那个赛场，他人生的后半场终于要去做些和乒乓球无关的事情了。
未来，相信国乒还将继续辉煌，只是刘国梁的比赛已经结束。
他是中国冠军，是传奇教练，也是两个孩子的父亲，人生的上半场，他无愧于心。人生的下半场，也无所畏惧。
天下没有不散的筵席，我们终究还是要送别，希望他在赛场外一切都好。再见了，那个不懂球的胖子。
（来源：视觉志 责任编辑：黄瑞雪）
