壹
前段时间来了个88岁的老太太住院。据家人说以前老太太身体精杠杠的,一口气爬8楼不费劲。家里重孙子不听话了,老太太能拎起来挂墙上。
老太太有两大爱好,一是跳舞打拳,二是吃大肥肉。
这个大肥肉不是一般的肥肉,是特别大满是是肥肉的肥肉。老太太一天不吃就要发脾气,儿子孙子都不敢硬说,只好任她吃。
吃了几十年,终于吃出问题了。老太太“中风”了。
西医的说法就是急性脑梗死。老太太刚刚被送来的时候神志不清,答非所问,半身偏瘫,口角流涎。
在我们问病史的时候,60多岁的儿子在一边着急又说不清,便立刻电话把妹妹喊过来,老太太的女儿在万众瞩目中非常尴尬地摇了摇头,充满期待地看向自己的老公。
在这时候,这一家子人里最靠谱的人出现了。那就是她家的女婿!
这女婿真细心,他把老太太以前的病历本和所有的住院记录、吃的药都给分门别类地带来了,连以前拍过的片子都带着。
我们做医生的必须要给这种分类清晰的资料保管点个赞。太多人一转头就把病历扔了或随手乱搁,这种情况,我们就算是华佗在世也没办法猜出老太太以前什么毛病。我们固然等得起,让家里人慢慢找了拿来,病人等得起吗?
我和主治医师继续看病,我翻病历、记录药物,主治查体,还从女婿那里问了一些老太太平时的生活习惯。
最后总结了一下,老太太以前就有高血压,大概10多年了,吃药控制着,可是,得60多岁的儿子盯着才吃,一不盯着就丢掉假装吃过。
女婿一边说一边苦笑,说老了就跟小孩似的,还不能说不能骂,只能哄着。
我一边点头,一边想象着3个60多岁的人追着快90岁的老太太哄,有点想笑。不是嘲笑,而是觉得这画面十分有趣,又温馨。
贰
老太太CT结果出来,不是出血,结合病史和症状、体征,考虑是急性脑梗死。
接下来就是抽血化验,用药,谈话。
老太太的情况很不好,毕竟年龄在那,病史也有,我们谈话的重点就是有可能救不过来,能活着也不代表就能恢复得跟从前一样,有可能就得一直躺着了。
那么这种情况真没有完全恢复好的吗?
有的,但是很少很少,少到我们不敢当成积极的例子跟病人家属说,害怕抬高了他们的预期,然后又增加了他们的失望。
儿子听我们一说,整个人懵了,说你们等等,我喊我儿子来。10分钟后,老太太正当壮年的孙子就作为患者家属代表来谈话了,我们把之前的话重复了一遍,最后又说了几个治疗方案,积极治疗的方案,保守治疗的方案,有钱的方案和没钱的方案。这些都要事先说明白。
我们说完,孙子点点头,就说了几句话,字字有意义。
“我不懂治病,你们说怎么治就怎么治,钱不是问题,我先交一万,不够再说。治不好那是命,治得好我谢谢你们。”
主治医师听到这句话都愣了一下,下意识地看我。我也愣了。为啥呢?因为这种我们能想象到的“最好”的谈话回应,已经很久都没听到过了。
医患沟通的谈话多半都纠结在“风险”和“费用”上,老太太的孙子三两下把我们的顾虑都解除了,我们跟主任汇报了一下,主任就放心大胆地上了治疗。
放心大胆的意思不是捡贵的药瞎用,而是说如果两个方案,其中一个有50%的可能治好病人,50%的可能导致病情恶化,另一个方案有20%的可能让病人好转,80%的可能没什么用处,也不会变得更坏,那么对于不好沟通的家庭,我们就会选择第二种;对于好沟通的,我们会选择第一种。
外行人可能觉得“无过是功”也是好的,可是,很多疾病都在跟死亡抢时间,病情没有恶化就是好事吗?错过了最好的治疗时机,病人也不可能会好转了。
世界上不存在100%收益0%风险的好事。只有在得到“定心丸”的时候,我们才会经过充分的沟通,选择高风险高收益的治疗方案,而不是做一些无功无过,疗效看天的事情。
叁
经过了一段时间的积极治疗,老太太神志清醒了,言语慢慢利索了,听得懂我们说什么,只是我没想到她开口第一句就是“我要吃肉”。
儿子一听就急了,说:
“这不行,医生交代不能吃油腻的。”
老太太用活动还算灵便的那只手拉住儿子的手,当时就哭了,说:
“你怎么这么狠心!”
儿子也哭了,说:“妈你不要任性。”
我们医护人员尴尬地看两个老人相对而泣,最后儿子哭赢了,老太太不吭声了。这时,我默默给老太太的儿子点了个赞。
我们又交代了一下病情,着重说了恢复锻炼怎么做。老太太肌力恢复挺好的,具体表现在她可以站起来,慢慢可以走路了,一天天地好起来。
然后吧,这个故事的高潮就来了。
有天晚上,老太太的孙子突然跑进办公室,大喊着说:
“不好了,我奶奶是不是痴呆了?跑走,人不见了!”(我们说过脑梗死有可能影响认知功能,他理解为也许痴呆了。)
值班医生吓个半死,赶快联系各方人员。
经过一番兵荒马乱,最终我们在离医院500米的一家饭店里找到了还穿着病号服裹着棉袄的老太太,她……她正在吃大肥肉……
她面前一大盘红烧肉,油光发亮的。
孙子问:“奶奶你知道我谁吗?记得自己这几天做什么吗?”
老太太一个白眼过去:“清楚得很。我在住院,现在我就要吃大肥肉!”
那我们还能怎样呢……
“您……您都已经吃了几块了啊?”
我默默看向了老太太闪着油光的筷子和嘴巴。
过了几天,这老太太就出院了,跟来的那天一样,儿子女儿女婿加上孙子、重孙子都来了,一家人和和美美地回家去了。
我十分羡慕这个老太太,我也想精神抖擞活到88,不是要像老太太那样吃大肥肉,而是学老太太身上的精神气儿,我看她的儿孙就都学到了。
——宽容、乐观,永远对生活抱着期待,常怀赤子之心。
如果你们看到过她家里人陪床时候的情形,如果你们听过她家人跟我们医生的谈话,你们一定也能明白他们身上的那种豁达。
世界或许不那么温柔,可是温柔地对待世界的人、满怀希望地面对每一天的人总会过得比较开心。良好的心态,就是一份期待、一份希望。
(来源:半月谈)