壹

昨天在家刷手机，看到很多温馨的视频。套路是一样的：小伙小姑娘们，节前跟父母说不回家，放假时突然出现在家里，给父母一个“惊喜”。

父母的表情也是一样的：看到宝贝孩子，立刻眉开眼笑，然后用各种姿势来“嗔怪”，竟然敢骗你爸妈！

要知道，无论是不是中秋，只要你回家，那天就是父母的“团圆节”。而餐桌，好像是我们和父母之间最具标志性的意象。

今年，我周末回家的次数明显增多。每周四我妈一定准时打电话，问我周末想吃啥。每次都是荤素搭配，汤菜齐全。

可是上个月，有一次我临时回家没告诉他们。到家时正是傍晚，爸妈坐在桌边吃饭，看见我一脸惊讶又惊喜。餐桌上，一盘青菜、一盘莴笋、两碟咸菜，还有两碗喝了一半的白米稀饭。

“你们怎么就吃这个呀？”妈妈赶紧收拾碗筷：“回来也不说一声，我好多做几个菜啊。”最终，还是手忙脚乱地做了三菜一汤。

贰

我突然有些难过，想起看过的一个漫画。当你在家时，他们对你百般“嫌弃”；当你不在家时，他们总向别人有意无意提起你的好。当你在家时，他们拉着你千叮咛万嘱咐到你嫌烦；你不在家时，他们一遍遍看你的微信朋友圈；当你不在家时，他们清粥小菜；当你在家时，他们顿顿都准备一大桌吃的。

我们能看见的，是每次回家时他们的笑脸和一桌的好饭好菜。看不见的，是我们不在家时他们的满脸落寞和粗茶淡饭。

父母始终注视着我们的背影，我们一路欢快地飞奔，但在看不见的身后，他们究竟过得怎样？

记得去年有天半夜，被爸爸的呻吟声吵醒。他爬起来一下吞了好几颗胃药。妈妈说，这两年半夜胃疼已是老毛病。

我顿时红了眼眶。学生时代，我的胃也不好，常常疼得在地上打滚，我爸带着我到处求医问药，还找了不知多少的养胃偏方。

我们小时候，每一声咳嗽、每一次呻吟，都成了他们的弱点。他们老了，在外的我们，又有几人能了解他们的每一次皱眉、每一场病痛呢？

叁

我们和父母间，有时就像隔着一个饭桌的距离。

这几年，爸爸有了高血压，腌制食品成大忌。妈妈曾是家里的“电冰箱”，没吃完的饭菜舍不得倒，总坐在桌边安静扫尾“战场”，但这几年，她也免不了偶尔消化不良。

从小到大，他们生怕我们姐弟俩饿坏了身体、吃坏了东西，有什么好吃的也总是留给我们。等到我们渐渐长大，角色互换，他们成了让人不放心的那一方。

去年爸妈从老家来看我，我特意带他们去体验了一下现在流行的各种吃法。回转火锅、自助餐、日料——谁知几天下来，两人的胃就告急了。爸爸嚷嚷胃不舒服，妈妈则拉起了肚子。

我们的孝顺，有时候总无奈地隔着时间。父母年轻时，我们没钱或没能力去带他们体验。等我们有钱了，他们却没有了想吃就吃的身体。

这时我才明白，对一个人真正的好，是给他当下需要的；对一个人真正的好，是给他能够匹配的，让他感到舒适的东西。

以前，我总想着长大了、有钱了，带着爸妈看世界；可现在，我最想做的，却是在看过世界之后，奔回家看他们。

毕竟，我们回家的日子，就是父母的团圆节。

（来源：人民日报）