范佛里特弹药量，朝鲜战场上奢侈又残酷的存在，意为以超过正常基数三倍以上的弹药向目标区域倾泻绝对优势的火力，力求最大限度毁灭对手一切有生力量。

显然，在这种“开挂”火力面前，轻装步兵的血肉之躯是脆弱无比的。当炮火铺天盖地倾泻而下时，惨重伤亡几乎无法避免。

但并非完全没有办法与之对抗。

这是发生在1952年10月12日朝鲜中部上甘岭地区的一次山地攻防战，500名全副武装的士兵趁着黑夜悄然前进至距对手阵地前沿约60米，他们奉命把自己像石头枯木杂草般融入在那片土地上，在沉默中等待。

20多个小时后，进攻的信号终于到来。几乎跟着己方精准的火炮炸点，步兵的胶鞋随后踩上敌方阵地，一个加强连的守军顷刻间灰飞烟灭。守方强大的炮兵群目瞪口呆，进攻方以极小的代价取得了胜利。

这一胜利并非像上面那段文字描述得那样轻描淡写。事实上，这是一场异常惊险的军事行动。在最关键最危险时刻，有一名年轻的士兵以生命为代价掩护了整个行动。

在潜伏中，这名士兵不幸被燃烧弹点燃，火焰吞没了他的身体。

士兵继续沉默着，直至死亡也一动未动，敌军侦察兵丝毫没有发现。

潜伏行动得以继续，胜利最终到来。

这位伟大士兵的名字叫邱少云。

事实上，无论之前还是之后，在这场战争中勇敢至极、悲壮牺牲的士兵数不胜数。

这位普通的士兵，后来被追记为特等功、一等功臣，成为这支规模庞大的军队中极为罕见的这一荣誉获得者。

现在，他的画像被挂在大江南北的每一个军营里，每一名官兵都要聆听他的名字，知晓他的事迹，学习他的精神。

如果用现在的网络用语来描述，这名士兵成了这支军队的“军神”。

为何这名士兵能得到如此高的殊荣？答案是，他是这支军队纪律性的代表。

曾经有很长一段时间，纪律两字与中国军队是无缘的。日本人在观察过1931年的东北军后，认为中国军队是一盘散沙，虽然他们有着日式步枪法式坦克，但只要枪一响，就会一败涂地；美国人在观察过1941年的国民党军后，认为中国军队不堪一击，虽然他们有着美式汤姆逊德式克虏伯，但只要炸弹一炸，就能令他们溃散。于是麦克阿瑟一度觉得，如果在战场上遇到强大的美军，那将是中国人的噩梦。

然而走上抗美援朝战场的这支中国军队就不一样了。虽然他们武器相对而言非常落后，但无论是长津湖的极寒冰雪，还是松骨峰燃烧弹形成的炽热火焰，都没能阻碍他们去坚决地执行命令、完成任务。

对抗范佛里特弹药量的密码也在于此。唯有在高度纪律性约束和支撑下，才能在复杂的战场上承受和克服各种困难，并精准完成复杂的战术协调。

“其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山，难知如阴，动如雷震”。

在那团火焰中，士兵把手指深深插入了泥土，沉默如石。附近只有寥寥几位战友见证了士兵的死去，他们悲痛无比……然而基于同样的理由，他们唯一能做的也只有像石头一样沉默。

正是如邱少云这样的千千万万严守纪律的士兵改变了这场战争的走势，范佛里特弹药量没有能战胜他们。

一年后，这场战争终于结束，那个曾备受欺辱的民族终于迎来了和平的环境与世界的尊重。

士兵当然配得起无上的殊荣。

这个名字也许此前平凡无比，但那团烈火之后，他升华而成千千万万名士兵严明纪律的体现。“邱少云”这三个字从此铭刻进国史军史之中，值得每一位国人尊崇和传颂。

这也是“英（jun）雄（shen）”二字存在的意义，因为只有这样的宝贵精神时刻奔腾在血脉中，才能激励后来者大步前进，也才能使得一支军队拥有战场上胜利的力量。

若是要彻底毁灭一支军队呢？最简单的方式就是在战场遇到他之前，先从精神层面打断他能传承最光荣和最强韧的东西。比如英雄。

英雄的事迹非常伟大？那就质疑其真实性，把这说成宣传包装的产品；英雄的意志超越了常人？那就用谣言抹黑，把他描述被政治洗脑的傻瓜；英雄的精神令人敬仰？那就恶搞，把他恶俗成一个段子。

当年在烈火中忍着惊人的痛苦，咬紧牙关、把手指深深插入泥土的士兵，也许从未能想象到，几十年后，对他履行纪律直至献出生命的事迹，会有如此充满恶毒阴险的攻击和质疑。

一个被称为“青年意见领袖”的大V，把士兵调侃成“烧烤”的段子，而后还有某知名企业为其“烧烤事业”赞助和站台。如此“意见领袖”、如此“知名企业”，是要把我们的青年人认知导向何处？

如若再不警醒，任由这种恶毒蔓延滋长，任由我们的英雄被毁灭，任由我们的价值观被颠覆，那么当下一场民族生死存亡的转折点到来时，优势的敌人再度发起进攻时，我们用何力量抗击强敌？

60多年前

在生命和胜利之间

一名士兵选择了牺牲自己来赢得胜利

60多年后

我们亦在他的注目下选择

这一选择也将决定我们的未来

（来源：军报记者、“钧正平工作室”微信公众号）