西南联大

当钱锺书和杨绛走下轮渡，回到这片亲切却满目疮痍的国土上时，在异国生活了三年的他们震惊了──原来国内的情况已经如此危急！

战火燎原，哀鸿遍野，许多人没有死在战火下，却被饥饿、伤寒夺去了生命。在这样的情况下，许多大学带着学生开始往后方撤退，中国历史上最为传奇的国立西南联合大学就是在这时候成立的。

这是一所由当时国内许多知名高校，在后方的昆明暂时合并成立的一所综合性大学，在它短暂的校史中，我们可以看到许多熠熠闪耀的名字。

西南联合大学是中国历史上一个堪称伟大的存在，甚至很大幅度上影响了整个中国的发展。当时国立西南联合大学荟萃了许多中国甚至世界上最出众的人才，这些人才济济一堂，宛如群星，闪耀了华夏大地的西南角。

而钱锺书作为一名资历尚浅的教授，并未在璀璨的群星中被遮蔽光芒，反而绽放出了自己的独特华彩。

当时，冯友兰先生正任西南联合大学的文学院院长，他和钱锺书在清华大学时的老师吴宓先生一起大力举荐钱锺书，让他一归国就成了西南联大的正式教授。

钱锺书在外文系开有三门课，分别是大一英文、文艺复兴时期的文学、现代小说。在他上课的第一天，叶公超先生亲自来到教室，向学生们介绍钱锺书是自己的学生，言语之间，颇为自得，显然对钱锺书非常满意并引以为豪。

在学生们心中，钱锺书也绝对是一位极优秀的老师。他风趣，幽默，妙语如珠，知识渊博。每一堂课都可以做到深入浅出，在妙趣横生中，将知识灌输进学生心里。

学生们记得，这位老师脑袋里仿佛是藏着一座图书馆的，里面的中文书、外文书，谁都没有他的藏书馆丰富，更难得的是他这座图书馆，可以信手拈来，随意倾吐，当堂侃侃而谈。

他上课时不说中文，只讲英语，也从来不提问题，只围绕书中内容，引发思考，对于学生们，他态度十分友善，虽然不赞赏，也不批评，风格很是独特，既有中式的传道授业解惑，又带着点国外的翩翩绅士风度。

蓝田任教

钱锺书在西南联合大学只待了一年，接着就去了蓝田国立师范学院，这是一件蹊跷的事情。

至于原因，十分复杂，不是三言两语能说得清的，但从之后陆续出版的《吴宓日记》中的两则，可以得知，西南联大外文系里有些小不和，外文系里的巨头如叶公超、陈福田不喜欢钱锺书，不发聘书，而钱锺书最后离开联大而去蓝田，他是被解聘了的，这是他自己也没有想到的。

不过，至今何必再去斤斤计较谈这些事情呢？

不愉快的人际关系是钱锺书离开西南联大的一个原因，而最主要的原因，是他的父亲钱基博更希望儿子能够在自己身边。

当时，钱基博在蓝田国立师范学院任教，钱基博写信来，要求儿子也到蓝田国立师范学院去执教。一边是自己热爱着的母校，一边却是老父和家人，这种选择有多么艰难，不论是选择理想还是选择家人，心里都有遗憾。

最终，他还是选择了家人。

一九三九年夏，昆明的山水多，天气并不炎热，学校放了暑假，平日里人气旺盛的学校顿时沉默了许多。钱锺书收拾好行李，走出校门，回到了上海。

钱锺书的母亲、弟弟，都为他的归来而格外开心。

钱锺书深知，对于老迈的父母来说，孩子有多大的成就和出息，都是无法弥补无人承欢膝下的伤怀的。

一九三九年，旅途劳顿后抵达蓝田国立师范学院的钱锺书还来不及收拾行李，就即刻提笔给梅贻琦校长写了一封信。

其间言辞恳切，一字一句地解释了他离开联大、任教蓝田的苦衷。与此同时，他还给老师叶公超写了一封信，将自己的事情告诉上司，然而，暑假都快到尽头，叶公超也未回信。

家中老父不断施压，蓝田国立师范学院的教职工们不断上门诚邀，钱锺书只好仓促动身。

得知此事的梅贻琦连忙拍了两封电报给钱锺书，来挽留他。可钱锺书在临走之前，却并没有收到电报。反倒是他走后不久，家中的杨绛就收到了堂姐夫沈履的电报，以近乎责问的语气询问钱锺书为何不回梅校长的电报。

命运戏弄，阴差阳错之下，所有的追悔和挽留，都已付之一炬。

钱锺书离开联大赴蓝田国立师范学院之事，已成定局。但令钱锺书没想到的是，正是因为蓝田国立师范学院的出现，才为自己日后写下《围城》创造了契机，积累了素材。

《围城》中很大一部分内容，折射的是当时高校知识分子复杂的人际关系，而钱锺书在国立西南联合大学和蓝田国立师范学院的遭遇，显然被应用到了《围城》中。

一九四〇年，西南联合大学教授吴宓斥责当时外文系主任陈福田“皆妄妇之道也”，为的就是陈福田不聘请钱锺书一事，虽然钱锺书心里未必认可这位老师的一些做法，但在吴宓心中，钱锺书依旧是值得自己骄傲一生的学生。

他舍不得自己的学生遭到众人的排挤，于是到处奔波，希望能够将钱锺书挽留下来，然而此时锺书已踏上了入湘的路途。

那年十月，钱锺书偕同蓝田国立师范学院在上海聘请的数位教师，一同前往湘江。纵使旅途中疲惫不堪，钱锺书也从未停止过读书。旅途中，钱锺书随身带着一本极厚的书，再怎么厌倦，怎么低落，只要打开这本书籍，笑意又会出现在他的嘴角。

究竟是什么样的书，能够有这样大的魅力呢？

令人大跌眼镜的是，这竟然是一本字典！原来钱锺书生平有一爱好，那便是爱看字典。

谈艺录成

读书读到一定境界，便可在一饮一啄之间感悟到知识的奥妙。

清代的袁枚是个顶尖的食客，吃到极致，便写了《随园食单》；而钱锺书，在人生的修炼中，写下了一部集传统诗话之大成的书，这也是中国第一部广采西方人文、社科新学来诠评中国古典诗学诗艺的书。

这本书的名字，叫作《谈艺录》。《谈艺录》的创作是在蓝田国立师范学院时期开始的。在经历了三十四天的奔波劳顿后，钱锺书一行人终于抵达了蓝田国立师范学院。

有人说当时从上海到蓝田就算是走路，也只要两个月，可钱锺书他们坐船搭汽车，居然走了一个多月，显然在旅途中耽搁的时间，比起正式行走的时间，要多很多。

可见这次旅途实在是令人筋疲力尽。困顿之中，自然格外思念家乡。远在上海的杨绛，不断地收到锺书的家书。

幸好，他终于渡过迢迢的千山万水，抵达蓝田，同老父相见。

钱锺书到蓝田的时候，蓝田国立师范学院才成立不过两年。钱基博到此任教，亦是因为有一位友人大力相邀。因为战时物质极度匮乏，资金有限，校长廖世承便将校址定在蓝田，只因这里的房子是现成的。

学校建立伊始，在此执教的大多都是名不见经传的老师，钱锺书在这里难以寻到知音。知交少，课又不多，日子难免有些苦闷。时间一长，连锺书自己都觉得十分闲。

也正是因为很闲，他才有更多可以自主支配的时间，用来做自己喜欢的事情——读书。蓝田国立师范学院虽然是刚建立的，藏书却也十分丰富，钱锺书仿佛是回到了在牛津大学的时候，书山书海，任他遨游。

《谈艺录》是钱锺书在湘西时期开始写的，第一卷亦是在湘西完成了一半。后来他因病返沪，也将这部书稿带回了上海。

写《谈艺录》的过程十分艰辛，战时物资实在短缺，他只能用附近镇上能买到的最粗糙的毛边纸来写，每天晚上下课回来，都要写上一章，然后在两三天后重新审视修改，如此周而复始，连夹缝中间都写满了密密麻麻的字迹。

他的灵感太多，在写和修改的过程中不断生成，记在纸上，就显得十分凌乱，若不是他自己记性好，恐怕旁人来看《谈艺录》的草稿，都会觉得像是本天书，明明上面的字自己都认识，可是整章看下来，却不知道究竟是什么意思。

虽然钱锺书在生活上的自理能力欠佳，可在文学领域里，他却是天生的专家。所有书稿，他都保存得完好无损，从这里也可以看出，他实在是一个爱书之人。

来源：十点读书会

责任编辑：赵蕾