那年我刚读中学，去舅舅家过寒假。舅舅在老家县城影院附近开了个小饭馆，跟舅妈轮流主厨，生意还不错。

有天中午好像是为买菜的事，舅舅跟舅妈吵了起来。那时候他们都还不到30岁，有些年轻气盛。舅妈性子又倔，一赌气带着我和4岁的表弟回了乡下娘家。

舅妈娘家离县城有一二十公里的样子，要坐半个小时左右的城乡中巴，下了车还要步行很长一段乡村土路。

那天我们回去时，已经是黄昏了。

舅妈的母亲去世早，家里只有她父亲一个人。是个六十多岁面容和蔼的老人。

老人话不多，从我们一进门便开始张罗饭菜，还跑出去给我和表弟买了零食。

晚饭时，兴许老人喝了点儿酒的缘故，先是小声嘀咕了舅妈几句，说她都当妈了还那么任性，动不动就回娘家，不好。

舅妈跟老人顶了几句，老人不乐意了，劈头盖脸吵了舅妈一通，要她赶紧回自己家。

舅妈当然知道父亲为她好，是让她回去跟舅舅和好。可跟舅舅吵架的气恼还没消，又被自己父亲吵一通，竟然当即背起包抱上表弟拉着我出了门。

当时并不太晚，7点左右吧，但刚过了正月，天黑得依然很早，舅妈带着我和表弟离开村子的零落灯火后，乡村小路就黑得完全伸手不见五指了。

忐忑地跟着倔强的舅妈一头扎进黑暗里，我难免胆怯，想起路途遥远，而这个时间也没有客车了，便问舅妈，我们要回县城吗？

舅妈说，对，回县城。别怕，走到公路上就有车了。

我不敢再问，只好深一脚浅一脚地跟着舅妈朝前走。

没多远表弟就在舅妈背上睡着了，我背过舅妈的包，在黑暗的小路上很快就走得气喘吁吁。

雪是突然下起来的。

其实那天并不太冷，也没有一丝风，可是那种特别大特别密集的雪花无声无息，铺天盖地下起来，铺满黑的夜。

路两边儿荒芜的田野一点点在视野中裸露出来，从斑驳的白，到整片的白。鞋子踩在雪地上发出吱嘎吱嘎声响。

没有一点灯火，也没有一个人影。除了漫天大雪，就只有舅妈和我以及伏在舅妈背上已经睡着的表弟在茫茫的雪野里。

我觉得走不出这没有尽头般的雪夜了，会不会被这大雪吞噬掉呢？

忍不住要哭的时候，终于听到舅妈吁一口气，说，可算到公路了。

我一愣神，赶忙低下头用脚踢去脚下的雪。雪下面，果然是坚硬的柏油路。腿一软，我差点儿坐到了地上。

舅妈喊醒了表弟。才4岁的小男孩完全不知道发生了什么，慢慢醒过神，看到大雪纷飞，竟欢快地跳起来说，姐姐，下雪了，咱们堆雪人吧？

舅妈笑了一下，然后叹口气，喊了声我的名字说，今天跟着舅妈受累了。

我不知道说什么，每年见一次半次的，我跟舅妈还没熟到可以撒娇耍赖的程度。这时我们看到有车灯由远而近，舅妈赶忙把表弟的手塞到我手里，然后朝前走了几步，探着身体伸手拦车……

拦到五六辆的时候，终于有一辆小面包车停了下来。司机是个年轻男子，摇下车窗询问。舅妈先确定了对方回县城，然后说了搭车回县城的请求。

男子看看我和表弟，推开车门下了车。

他载上了我们。车里还有一个年轻女子和一个小女娃娃，只有几个月大。

这一家三口不知是从哪里回来路过这儿，我们就一路跟着慢慢回了县城。

途中，舅妈跟那个年轻妈妈有一句没一句地聊着天儿，表弟对小娃娃充满新奇，逗得那小女娃咯咯笑。俊秀的年轻妈妈拿了饼干和水给我。

那饼干的清甜味道和着车窗外密密匝匝的雪夜景象，在我记忆里保留了好多年。

下了车，我们先去了影院附近舅舅家的小饭馆。进去时，舅舅正在招呼客人，抬眼看到我们，一愣神，眼圈倏地红了。

他跟舅妈对视了一眼，然后跟帮工的男孩交代了一声，便把背包从我肩上摘下，抱起表弟，说，咱们回家。

外面雪还在下。我们坐在舅舅的三轮车上，谁也没说话，就那么听着舅舅的三轮车压在积雪上吱吱呀呀的声响。

舅舅奋力蹬车，后背和帽子上很快落了厚厚一层雪花。我们也是，但谁也没去拂它。直到进了家门，暖气扑面而来，鞋子上的雪化成了水，在地上润出片片水渍。

舅妈给我和表弟换衣服的时候，舅舅已经进了厨房收拾从饭馆带回来的食材了。没多大会儿，几个热气腾腾的菜就摆上了饭桌。厨房锅里还在热气腾腾地煮着我和表弟喜欢的虾仁馄饨。

舅舅拿出他那把有着细长的弧度、镂刻着精致花纹的银白色锡壶，烫了壶酒。然后，舅舅给舅妈和自己各倒了一杯。

其间，他们一直都没有说话，却像约好了似地同时拿起杯子碰了，又用一样的动作，一仰头，把酒干了。

跟着舅妈就笑了。舅舅这才开口：你真是够虎的，这么大的雪，咋着回来的呀？

舅妈于是说了搭车的事儿。半天，舅舅长长舒口气，滋溜一声，自己喝了一杯。

那晚，我累到极致，一挨床就睡着了。第二天一大早就听表弟在兴奋地喊叫，姐姐你来看呀，雪人，外面有雪人儿！

我飞快跑到窗前，挨在表弟身边贴着玻璃朝外看。正对窗口的空地上，一个高高大大圆圆胖胖的雪人站在那里，顶着舅妈的彩色毛线帽，系着我的红围巾，那个胡萝卜做的鼻子又长又喜色。

雪人旁边，拿着一把铁锹的舅舅正抬头冲着窗子里笑。

下意识地，我一转身，舅妈不知何时站在了我们身后。

舅舅，是在对她笑。后来才知道，那晚舅妈赌气带小表弟和我离开后，舅妈的父亲左等右等没等到我们返回去，着急起来，喊了好多人去找我们。

最后一直追到了公路边儿，却没追上。那时候寻常人家都还没有电话，于是第二天上午，舅妈的堂弟得令后急火火赶来了舅舅家……

多年后，很多在当时觉得很重要的人与事，都在记忆里慢慢淡去了。

可是那个冬夜的雪，行走在雪夜中鞋子踩出的吱嘎吱嘎的声响，面包车上的一家三口，那种不知名饼干清甜的味道，还有舅舅奋力蹬着三轮车落满雪花的背影，那只装了温热的酒的细长优美的锡壶，舅舅和舅妈那一眼的对视，戴着毛线帽红围巾胡萝卜鼻子的雪人，还有舅舅抬头的那一个微笑……

都在我的记忆里明朗清晰，偶尔翻动，历历在目。

也许因为，那是属于人间烟火的记忆，真正的亲情和爱的记忆吧？

来源：半月谈

责任编辑：赵蕾