乌镇一夜
常回望一个地方，这就是离重庆千里之外的乌镇。
乌镇于我，既不是家乡，也不是求学或工作过的旧地，更不是在那里有过缠绵悱恻的故事。但我就一直都想着，总想一有机会，就回到那里看看。
我是喜欢水的，尤好山间溪流和千回百转的小河，所以，我很羡慕那些临水而居的人，所处环境，既有原生态的意味，又有现代化的各项生活功能。乌镇就是这样的地方，在这里，哪怕是发呆，呆得都很认真和舒适。
去过乌镇多次，一般会小住二三天，最长住了一周。这次到乌镇属于临时起意，恰逢周末，脑子里就动了周六到乌镇住一晚，周日再返上海的念头。生活就应该这样：工作不是全部，要学会找各种理由放松自己。
窗前，垂柳依依，涟漪轻起，时不时就有一条乌篷船，载着不同肤色的游客从我窗旁划过。
船家们前倾后扬的摇橹动作倒也潇洒，有点类似川渝两地农民在自己院坝上打谷子，虽都是劳动，但我觉得前者安逸些，能收到现钱不说，还能接触到各国人民。据我的美女同事讲，乌镇的船家都会说些英语。
水是乌镇的魂。喜欢她水与镇相融，桥与街相通的灵动和婉约。尤其是冬日早晨，袅袅升起的或浓郁或轻扬的雾景，以及夏日晚间，被夕阳映照的拱桥和桥下金币样散开的波光。
在这样的场景里，杨柳、雨滴、弄堂、青石板、乌篷船和撑伞而行的人，仿佛一帧定格的意象，又有辽阔的流淌。
在乌镇，河水是比弄堂更亮的路。乌镇境内河流属长江流域太湖运河水系，河运历来发达，但我更关注的是水与乌镇原住民之间的关系。
乌镇曾名乌墩和青墩，具有六千余年悠久历史，是江南六大古镇之一，同时乌镇被誉为是“中国最后的枕水人家”。
在乌镇时，我常喜欢到岸边或拱桥上小坐，多次发现有船家给岸边的居民送东西，也有居民上船去别处或返回。
现在陆运虽很发达，但乌镇人还是保持了这种在水上脚不沾地的回家方式，可见传统生活对乌镇人的影响。
很想看到一条船，在蒙蒙细雨的早间，载着一位身穿蓝印花布的年轻女子上得岸来，那女子正是多年前赴外地求学的漂亮街坊，可惜没有这幕发生。
人有时就是这样, 爱遐想, 遐想里还偏有说不清、道不明的惆怅。
喜欢乌镇的晚上，先是沿河路灯亮起来，然后是小瓦盖的商铺里和居民家，灯光也五颜六色，尤其是灯笼照出的光，像一种喊你去的语言。
这真应了我在一首诗中的表达：当期待的光线和阴影/最终形成了朝气蓬勃的氛围/乌镇的重点不在细节/而在意的折射和传承。
乌镇一夜，我想象有一种好：晚出的人，用手遮住灯火，走过雨后青石板的小巷，然后闪进一朵窗花的梦里……
乌镇苔藓
在乌镇，即使寒冬你也能见到春天的绿意，那就是随处可见的苔藓，尽管它弱小甚至卑微，我却对它心生欢喜。
去过乌镇多次，倾心泛水荡舟，也沉迷老街建筑。再有，就是跑到小河边看苔藓，常蹲在河岸多时，看够了再沿着弄堂的青石板找寻。
其实，现在爱好苔藓的人越来越多，我身边就有朋友在自家养苔藓，我在乌镇时，也遇到过几拨和我一起“追藓”的人。前不久，偶然还看到返乡创业的大学生，通过人工栽培苔藓，满足市场需求的报道。
我不落寞，美，其实是有共识的。
苔藓于我，虽不是皓月清风，但它是时光的沉淀，也是诗意的表达。苔藓不止于好看，它的作用还很大。从生物上讲，苔藓能分泌一些酸性物质，溶解岩面，经悠久岁月后，逐渐形成土壤，为其他高等植物的生长创造条件；同时，苔藓还具有蓄水能力，能有效保护水土不被流失；它还能通过光合作用，释放氧气，吸收有害物质。
苔藓的生长需要潮湿的环境，如同我们体内需要有表现生命活力的酶，乌镇苔藓因水乡的滋养而格外翠绿，幻美万千。
不管是细雨纷纷,还是风和日丽, 当我静坐在诗月廊茶社，或伫立在民宿的屋檐下，又或漫走在东西两栅的石板路上，我都会看到那些形态各异、错落有致的苔藓。这些绿绿的的苔藓，大的如一方青葱的草坪，小的又像一块水头极好的翡翠界面。
还有一些刚生长出来的苔藓，嫩黄的身子半浸在水里的石头上，随轻起的涟漪飘动，我不禁发出一声赞叹：“哇，连石头都有生命力了。”
给我印象最深的，是在离邮局不远处的一所老房子看到的苔藓，它依一面斑驳的整墙生长，像一幅绝好的“江南翠绿图”，疏密有致中，尽显浑然天成的大气和灵动。读此“图”，既有唐人王维“复照青苔上”的光鲜，又有宋人晁补之“青苔院锁”的惆怅。
古人好苔藓的远不止王维、晁补之，白居易、欧阳修、王安石、袁枚等诗词大家都曾以苔藓寄情。
在他们当中，我以为写苔藓写得最动情、最热爱的当属清代诗人袁枚的“白日不到处，青春恰自来。苔花如米小,也学牡丹开。”什么意思呢？按当下的话讲，不管平台好坏、能量大小，都要热情地表达自己的美好愿景。
我想，苔藓于我，除了养眼以外，更重要的是给了我内心的笃定和“勿以善小而不为”的人生理念吧。
这倒让我想起了一件关于“小”的往事，说来已有近20年了。我的老领导汤一鸣先生原在新华社总社工作，后调欧洲等国分社，尔后又调回总社，再又从北京只身来重庆，在重庆工作不到三年时间，又赴美国履新。
就在他赴美前夜，我拿出一个崭新的笔记本，请这位口碑极好的兄长给我几句励志的话，他思考了一会，很认真地写下了：“人在小事上用心，方能干出大事来。”
汤先生前年已从美国回京，开启了美好的退休生活。他是江南人，老家离乌镇很近，说不定哪天就与他同游乌镇，共赏苔藓。
我所居住的城市也生长苔藓，但与乌镇苔藓相比，规模不够，有大写意的罕见，且难寻芳踪。
乌镇苔藓与人相伴而生，不喧嚣、不张狂，在和风细雨中悄然发芽，静静生长。它无疑是那片生生不息、诗意流淌的土地上奇丽的画卷。
来源：半月谈
责任编辑：赵蕾
