前段时间,高晓松和老狼同时转发了一条微博,让人感触颇深。
起因是水木年华的卢庚戌导了一部叫《一生有你》的电影,故事背景,和上个世纪90年代的民谣圈有关。
当高晓松,老狼,李健,朴树,叶蓓那一张张青涩的脸从屏幕中划过时,分分钟将人的思绪拉回到那个白衣飘飘的年代。
那是充满诗意的90年代。
现在每每提起校园民谣,很多人会想到《同桌的你》,《睡在我上铺的兄弟》,《白衣飘飘的年代》这些耳熟能详的歌曲
可对这些唱歌的人来说,那更是一段与友情相关的日子。
高晓松说过这样一个故事:
他们那一群唱民谣的人刚聚在一起的时候,没钱下馆子,就找了一个炒菜的阿姨,天天在公司里开小饭桌。大家吃点菜,喝点小酒后就开始弹琴,分享自己新写的歌。那是一段最美好的时光。
因为一份共同的热爱,一群年轻人相识,度过了一段热泪盈眶的时光。
今天我们就来说说,那些活跃在上个世纪90年代的校园民谣歌手们,是如何相互扶持的。
1
高晓松和老狼,是校园民谣的灵魂人物。两人既是事业上的好伙伴,也是生活中的好哥们。
高晓松曾这样评价老狼,“老狼太好了,他几乎就是我。”这两人的关系,担得起一句,“高山流水,知音难觅”。
高晓松是在读清华的时候认识老狼的。当时他组了一个“青铜器乐队”,少一个主唱,选了很多人都不满意,最后有人跟他推荐了老狼。
两人第一次见面,就挺戏剧化的。高晓松戴着一个草帽,旮一双人字拖,老狼的第一反应是,“这人是清华的?这不是卖瓜的吗?这靠谱吗?”
可谁知,第一次见面看你不太顺眼,后来的关系是那么密切。
两人在音乐方面的默契,不是一般高。高晓松说,别人唱他写的歌,唱的那是歌词,只有老狼,能把他写歌时的心情唱出来。
后来有人看上了高晓松的歌,想买下来,高晓松只说了一个要求:钱我不在乎,我的歌,必须老狼来唱。
说这句话的时候,两人已经离开乐队各奔东西。老狼正坐着火车到处给人安装机柜,因为高晓松,他又跑回去唱歌了。老狼说,如果不是高晓松,他现在应该是一个工程师。可以说,是高晓松改变了他的人生轨迹。
那些年,高晓松把自己最好的歌都给了老狼。
老狼唱一首红一首,与此同时也一跃成为最炙手可热的歌手,生活发生翻天覆地的变化。高晓松写歌,老狼唱歌,两人互相成就,成为90年代校园民谣的黄金搭档。
这里面还有一个很有意思的小插曲。写《同桌的你》的时候,老狼作为唱歌的人,赚了800万,高晓松作为写歌的人,只赚了800块。
这要放在别人身上,大概会心理不平衡吧,可高晓松,挺看得开的。他只打趣道,“我要是能唱,我能让他(老狼)赚这800万吗?800万零800块,都是我的。”
他从未真正去计较什么。
而说起这两人之间的仗义之事,那可太多了。
有一年暑假,海口那边有家餐厅请“青铜器”去驻唱,乐队一帮人,只有老狼愿意陪高晓松南下。
这两人在海口折腾了一个夏天,只赚了400块。快开学的时候才发现,这些钱只够一个人回去的路费。两人都让对方先走,后来是老狼先走的,因为高晓松说自己有办法回去。
可实际上,他哪有什么办法,他是揣着兜里仅有的10块钱,在南方流浪了一圈才回去的。
还有一件事。高晓松说自己年轻的时候特别膨胀,连自己都讨厌自己,只有老狼能忍得了他,还一直陪在他身边。
其实老狼对高晓松“死心塌地”也是有原因的。高晓松虽然表面随性洒脱,心思其实很细腻,而他这些好,老狼都记在心里。
20岁出头的时候,高晓松开广告公司赚了很多钱,那时候老狼还没出名,日子过得窘迫。高晓松想接济老狼,又怕伤他自尊,怎么办呢?
他拿出几张票子对老狼打趣道,“你拿两张,这样咱就有连号的钱了。”
风水轮流转。多年后高晓松也落魄了一阵,老狼知道了,立马给他转了十万块。怕伤高晓松的自尊,就说,“你过生日不在国内,你拿着这些钱,去买生日礼物吧。”高晓松说,这件事让他特别特别感动。
将心比心。这个世界上,锦上添花的人很多,雪中送炭的人却很少。有好事时,第一个能想着你,你落魄时,一声不吭出来拉你一把的朋友,弥足珍贵。
2
如果说高晓松和老狼,就像每个男孩在成长过程中都有一个一起疯的兄弟一样,那高晓松和朴树之间的情谊,用一句“君子之交淡若水”来形容再合适不过。
在一众民谣歌手里,最寡言的是朴树。高晓松呢,则是个话唠。可偏偏这两个性格完全相反的人,做了大半辈子好友。
更令人没想到的是,这段友情中,率先迈出去的人,是朴树。
有一天晚上,高晓松接到一个电话。电话那头的人虽然有些结巴,但一上来就开门见山地问,“你是高晓松吗?”气势很足。
高晓松愣了一下说,“我是啊!”
对方紧接着来了句,“我想卖歌。”
高晓松也随着对方的话顺下来,“那行啊,我去找你吧。”
打电话的人,是朴树。就这样,两个原本素不相识的人产生了交集。
朴树找高晓松,是想卖歌,赚了钱自己做专辑。可高晓松对朴树一见如故,他深深被他充满诗性的歌词和旋律吸引。他不明白朴树,要才华有才华,要外表有外表,干嘛不自己当歌手呢?
朴树的回答,在意料之内,他说,“我觉得你们这个行业的人都特傻,我要自己做,我不相信你们。”
高晓松一听,这哥们有点意思哈,当机立断说了句,“你说的很有道理,可我没那么傻,我就特别喜欢你,我一定要帮你弄起来。”
就这样,出于对朴树的欣赏和惜才之心,高晓松拉着师兄宋柯成立了麦田音乐。
他说,“麦田为什么成立呢?就是因为当时发现了朴树和叶蓓。”
对朴树,高晓松真的上心了。做专辑的资金不够,他就自掏腰包,从家里拿钱贴。甚至因为朴树的原名难记,还给他改了朴树这个名字,方方面面都想得很周到了。
后来的故事我们都知道了。1999年高晓松所在的麦田音乐为朴树打造了《我去2000年》这张专辑,朴树也凭借这张专辑红遍大江南北。
《我去2000年》里,高晓松听到热泪盈眶的《白桦林》。
所以在一定程度上,高晓松对朴树是有知遇之恩的。再进一步说,是不带任何目的惺惺相惜。
初出茅庐时,是高晓松帮朴树,朴树红了后,又反过来帮过高晓松。
有一阵音乐行业不景气,高晓松手头紧去找朴树借钱,张口要15万。这不算个小数目,朴树没多问,只说了两个字:账号。
因为信任,很多事情无须多言。
我想,朴树和高晓松大概呈现了友情中最好的状态——
无需吹捧,无需常联系,但你用得着我的时候,我一定在。
3
上面说到高晓松最初成立麦田音乐是为了两个人,一个是朴树,还有一个是叶蓓。
90年代的校园民谣歌手中,放眼望去清一色的绿叶,而叶蓓,是为数不多的一朵红花。
高晓松和叶蓓的缘分,要追溯到25年前。那时候叶蓓在上大二,她白天上学,晚上在歌厅里驻唱,勤工俭学。
有一天晚上,叶蓓在台上唱了一首凤飞飞的《老情人》,一开嗓就惊艳了。巧的是,和一群兄弟出去喝酒的高晓松就坐在台下。
当时的高晓松,在音乐圈已经小有名气。他觉得这姑娘有点意思,人家出来驻唱都是随便唱唱,她竟然这么认真,于是跟酒吧经理要了叶蓓的联系方式。
后来高晓松写了一些歌,让叶蓓录了下demo,但没说那些歌就是给她唱的。叶蓓也不去计较,经常顶着个风雪就去录音棚。
这之后,高晓松拿着叶蓓录的小样,找了一群当红女歌手,但就是唱不出自己想要的感觉,干脆都给了叶蓓,叶蓓也真的唱火了。
她唱火了两首歌,一首叫《白衣飘飘的年代》。高晓松说,叶蓓的脆弱,配这首歌刚刚好。
还有一首是和老狼合唱的《青春无悔》。这两首歌,都是高晓松非常喜欢的。
就这样,这个没有背景的年轻姑娘一夜成名,最火那会儿,她每天都要收到一箱子歌迷的来信。
再后来,叶蓓又在高晓松的影响下开始写歌,走上了创作歌手的道路。高晓松经常会给她一些建设性意见,后者的进步也肉眼可见。
高晓松对叶蓓来说,是亦师亦友。
叶蓓说,自己年轻那会儿录歌,只要看到高晓松坐在那儿,就会特别安心。毋庸置疑,这是一种长期磨合后的高度默契。
千里马常有而伯乐不常有,对叶蓓来说,能在最好的时候,碰到一个欣赏自己的伯乐,何其幸运?
4
高晓松老狼这一群人,不仅和90年代的校园民谣歌手有联系,也影响了千禧年前后的民谣歌手,李健就是其中一个。
李健曾在的水木年华,是校园民谣最后的辉煌。
李健说,自己原来是一个挺羞涩的人,是上了清华后,遇到高晓松那帮人,听了他们的歌,才释放自己的。
但其实,高晓松只是给了李健一个出口,真正把李健带入这个圈子的,是同组合的卢庚戌。
卢庚戌也是清华大学的学生,他曾花7年打磨出那首《一生有你》。怎料要发行的时候发现,有一些部分不适合自己唱。于是他想到了自己的师弟,刚毕业的李健。
他一个电话打过去问,“李健,你还想不想唱歌?”
当时的李健,刚进入社会,做着一份朝九晚五的工作,每天给领导端茶倒水,郁郁不得志。卢庚戌的来电,就像一场及时雨,滋润了他干涸的心田。
李健二话不说,就辞掉了稳定的工作,跑去和卢庚戌唱歌了。
多年后李健再回想起这个决定,苦笑说:真是太大胆了。好在当时,他们一炮而红。
爆红随之而来的,是源源不断的烦恼。李健越来越觉得,水木年华的音乐风格和自己内心的真实想法相悖,于是在组合成军一年后就退出了。
当时他做了一个令很多人瞠目结舌的决定——
把水木年华的名字,和之前的所有歌曲,都留给卢庚戌,自己“净身”出户。
即使两人之间有些裂隙,李健的离开,也选择了体面。
很多人都不可思议,对他说,“你也太傻了,你应该拿走着‘水木’,或者‘年华’。”可李健说,“我对自己的音乐能力还是很有自信的。”
分开后,李健和卢庚戌也保持着联系。2014年,卢庚戌执导了一部电影,李健还唱了推广曲。
真正的格局,是不去计较,友情的分道扬镳,也需要体面。
5
很喜欢高晓松常挂在嘴边的一句话,“岁月长,衣衫薄。”
不知你们是如何理解这句话的,在我看来,人世间很多东西,都脆弱到不堪一击。亲情,爱情有时候都不一定能抵挡住岁月的入侵,更何况是友情?
击垮一段友情,可太容易了。哪用得着岁月出手,金钱和距离就够了。
说好了再联系,再也没了联系;说好“等我有空就去找你啊”,再也没了然后……
再后来,大家在名利场上摸爬,身份,地位渐渐变得悬殊,有些人,走着走着就散了,也是顺其自然。
但这群唱校园民谣的人,无疑是幸运的。多年后,他们中有人成了腕儿,有人回归家庭,过着低调的生活,但情谊,从未变过。
前年,叶蓓发了一首新歌,一群老伙计从天南海北赶来,聚到一起为叶蓓站台。高晓松口中那段“最美好的时光”又回来了。
听歌的我们呢?偶尔也会怀念那个白衣飘飘的年代,可怀念的,不是歌,而是一起唱歌的人。
你年轻的时候,也一定遇到过几位志同道合的朋友吧。现在呢?你的“那些花儿”,他们还好吗,他们在哪儿呢,你们又是否早已断了联系……
人生啊,不就是一趟驶向终点的列车,中途总有人提前下站,对那些提前下站的人,唯有道一句“谢谢”。
毕竟,曾经的情谊是真的,你对我的好,也是真的,只是缘分至此。
千言万语汇成一句:山高水远,后会有期。
你的那些花儿,他们在哪里啊,他们还好吗?
来源:槽值
责任编辑:阿军