■ 陈伦霞
父亲像本行走的手艺百科全书，木工、瓦工、砖工，建筑、修补等，他样样精通。最令他引以为傲的，是砌土灶的手艺。他布满老茧的双手让一方灶台在岁月里不断蜕变升级，仿佛有了鲜活的生命。每一口砖、每一处设计，都镌刻着父亲的勤劳与智慧，也藏着一家人的烟火岁月。
上世纪八十年代初，郧西县农村家家户户用的还是土灶。昏暗的厨房里，房梁被烟熏得黢黑。父亲挽起补丁摞补丁的袖口，将麦壳与黄泥反复搅和揉捏，用模子制成泥砖。砌砌抹抹，土灶就此成型。灶膛吞下大把柴火，浓烟却从灶口喷涌而出，呛得人睁不开眼。一顿饭做下来，母亲脸上满是烟灰，像个花脸猫。即便如此，她总能用这粗糙的土灶，做出金黄酥脆锅盖大的馍馍。那时我总爱蹲在灶边，眼巴巴等着馍馍出锅，热气裹着麦香扑在脸上，馋得直咽口水。
新房落成时，父亲开始琢磨第二代灶。他从窑厂背回青砖，在灶台中央竖起笔直的烟囱。点火那天，灰烟第一次冲向天际，母亲蒸的馒头香气混着柴火味弥漫整个院子。父亲蹲在灶口，布满老茧的手轻轻抚摸着新砌的灶台，看着火苗欢快地舔舐锅底，眼中满是自豪：“烟有了出路，火就能顺着锅底跑！”
第三代节柴灶是陕西人带来的“稀罕物”。父亲带着徒弟们前去观摩，还为它取名“靠山坝”。灶台呈一字形贴墙而建，烟道顺墙而上，灶膛里的炉桥能漏下柴灰，灶口的小铁门透着精巧。可做饭时热气灼人，柴禾和水桶只能堆在屋中央，既拥挤又杂乱。
父亲整日蹲在灶台前丈量比划，打造出第四代灶台——两锅之间加装小吊锅，利用通向烟道余热烧水，灶膛筑起拦火圈锁住热量，烟囱底部嵌上铁皮插片调节火势。透过小铁门上的小孔，可以看见灶中火苗欢快地跳跃。
改良后的灶台不仅省柴，还同时能烧热水。隔壁的李婶家率先用上，拉着邻居参观：“老陈做的灶太实用了，连烧水的功夫都省了！”那段时间，来找父亲砌灶的人踏破门槛。
父亲总说“灶台要跟着建材一起变”，于是第四代节柴灶台在他布满老茧的手中焕发新生：灶台披上洁白的瓷砖外衣，小吊锅升级成带水龙头的热水器，水泥钢筋与瓷砖打造的橱柜，让厨房变得整洁敞亮。母亲眉开眼笑：“轻轻一擦就干净。”她笑盈盈地看向父亲，眼里满是钦佩和赞赏。
第五代可移动单灶更是匠心独具——父亲将硬纸板裁成大小各异的形状，用铁丝仔细固定，精心制作模型。浇筑水泥时，他寸步不离地守了一整天。
成功后的单灶轻巧灵活，只需几块砖架起、接上铁皮烟囱就能使用，高度还能按需调节。夏天能推到树荫下做烧烤，冬天搬进堂屋，做饭的同时还能取暖，成了老人们最贴心的帮手。村里的张奶奶试用后，激动地拉着父亲的手：“这灶好啊，我腿脚不好，可坐着做饭，还能取暖，你真是个能人！”父亲笑着摆摆手。
大雪纷飞的冬日，父亲把小灶往堂屋中央一架，就做起了火锅。一家人围坐，滚烫的浓香汤汁里，放入肉片、各种青菜，配上父亲自酿的甘蔗酒，一家人其乐融融。
如今，村里不少人家用上了燃气灶，可柴火灶依然备受青睐。老人们常念叨：“柴火灶烧的饭，香！”每当看到炊烟袅袅升起，我总会看见父亲蹲在灶口的身影：他眯着眼观察火苗，布满裂痕的手熟练地添柴，橘色火光映照着他斑白的鬓角。
那些沾满泥灰的岁月里，藏着他对土灶的深厚的情感，对生活的无限热忱，也藏着他对家人的深情守护。