当你翻开童年的相册，看到曾经那个俊俏、可爱、有灵气的自己，宛如仙子下凡。

父母带你上街，遇到的爷爷奶奶叔叔阿姨，全都忍不住夸你：

长得太好看了，是当大明星的料。

然而，现在看向镜子，心里顿时有一万匹神兽奔腾而过：

当年的神仙坯子，怎么就“长残”了？

随处可见的“长残”哀号

小时候没当上童星，长大却和一些童星“同残相怜”。这般无常的命运，困扰着无数男男女女。

“长残”——人类发育史上的特大惨剧，究竟为什么会无情发生？

儿童的五官比例

是天选也是人选

大家或多或少都有一种感觉：儿童的整体颜值，总是比成年人高出不少。

这是因为儿童的脸型尚未定型，五官比例也和成年人不一样。他们的长相，可以说是“天选”之颜。

只要有双大大的眼睛，就让人心生怜爱。就算没有大眼睛，鼻子嘴巴也都比较小巧，总是显得精致一些。

因此，不同器官长成什么样，对于整体好不好看，其实都没有太大影响。

水汪汪的眼睛、白嫩的皮肤、可爱的婴儿肥……对儿童来说，有其中任何一个优点，就能撑起整个颜值。

而社交网络曾流行的“一个器官改变整张脸”系列视频，主角往往都是儿童，也侧面证明了人们对儿童颜值的高宽容度。

曹格的女儿Grace

仔细回想，那些风靡一时的小童星们，五官未必尽善尽美，却总有一处惊为天人。

比如宋祖儿，小时候的突出特征，就是大眼睛。

面对她一双似水含情的大眼睛，凭谁都要夸一句“这姑娘真水灵”。

金铭，则是以婴儿肥取胜。

当年火遍全国的《青青河边草》，金铭饰演了幼年“小草”，给无数70后、80后留下深刻的回忆。

就算是五官没有过人之处的关晓彤，仅凭匀称工整的脸，也能让你觉得可爱十足。

小孩子们的高颜值，不光是“天选”，也是“人选”。

对于儿童的长相，我们通常不会以成年人的视角，带着诸多挑剔去看待。

加上他们天真烂漫、童言无忌，举手投足都惹人怜爱。所以我们在给颜值“打分”的时候，常常感性大于理性。

我们看小孩子，大概和赵丽蓉奶奶看年轻姑娘是一样的心态

比如，当年火遍大江南北的谢昀杉（艺名“小叮当”），若放在成年人的标准里，光头、小眼睛，这些怎么都无法指向“好看”。

但作为一个孩子，这些特征却恰恰丰满了一个滑头、小机灵鬼的形象，让人不禁觉得可爱。

当然，你对他的印象可能更多在于郭冬临同款光头

对于成年人来说，这一切可就不同了。

判断成年人美的标准要复杂很多：脸的大小、脸的形状、骨骼的位置、五官的大小、五官的比例、五官的位置、五官的形状、五官的颜色……

任何一个地方出了问题，都可能导致整体效果很差。

一个宽松语境之下的小脸蛋，逐渐长成被各种严格标准凝视的大脸盘，这其中难免产生众多“拉胯”的地方。

或许可以这么说：“长残”，是步入成年的必经之路。

“想长不大”终究是黄粱一梦

好看的娃娃千篇一律

长大以后，各不相同

尽管从小好看到大的人也有。

比如吴磊，小时候很帅，长大后越来越帅。

但纵观社交网络，盘点“越长越好看”童星的文章没多少，对“长大后变不好看”童星的盘点，倒是一抓一大把。

没办法，毕竟“长残”的路径千万条，扎心每一条。

最易翻车的那一条路是：眼睛的变化。

有人说，人的眼睛从出生起就不再生长了，这是实打实的谣言，但也并非空穴来风。

尽管眼睛确实会随着年纪的变化而变大，但这一速度对于整个头部的生长来说，太过缓慢。

鼻子、脸盘的生长速度比眼睛快得多，这就导致眼睛仿佛越来越小，导致五官比例失衡。

典型代表——海利·乔·奥斯蒙。

出生自带开挂颜值的少年，5岁就被选中去拍必胜客的广告，在《人工智能》等影片中给人留下了无比深刻的印象。

看看这眼睛，多大

后来，他似乎发生了某种“质变”……

看看这变化，多大

脸盘过大，眼睛过小，楚楚可人的少年就变成了这般模样。

其次大大催生“长残”的，就是鼻子的变化。

从出生开始，人的鼻子便一直在变大变长。一般来说，在正常范围内，鼻子越小，越会显示一个人好看。但如果眼睛变化不大的同时，鼻子又变得愈加大、长、宽，就十分影响容貌。

福田麻由子便是个典型的例子。

在2006年的《白夜行》中，麻由子饰演的小雪穗堪称惊艳。

但她的近照是这样的。

不难看出，她的鼻子变得更宽更厚，但眼睛并没有跟上鼻子的变化趋势，便显现出一些违和感。

第三条“长残”之路，则是由于下颌骨的增长，导致脸的大小和脸型发生巨变。

下颌骨就是我们吃饭嚼东西的那块骨头，也是整个头部唯一能够活动的骨骼，其上附着着咬肌等肌肉。

在漫漫人生路，下颌骨会以惊人的速度生长。在11～17岁，下颌骨会经历一个明显的增长期，随后步入稳定期。但稳定期内下颌骨仍然会生长，不同人的生长将持续至25～40岁。

简单来说，就是人终将会经历一个从婴儿肥的小圆脸到大长脸的过程。

在这一过程中，很容易产生脸大小或脸型的变化。

这里不得不提日本女星大后寿寿花。

小时候她在《艺伎回忆录》中的颜值，曾经惊艳了多少人。

而这是长大后的她。

你还在哭吗？我反正还在流泪

她的下颌骨的变化把下脸盘拉得较大，导致脸部有些失衡。

值得一提的是，下颌骨不光会纵向生长，还会横向。更致命的是，附着在上面的咬肌也会逐渐增大，毕竟你每天都需要咀嚼嘛。

下颌骨不讲道理地野蛮生长，简称“发腮”。

举个例子，前几天，康辉21岁面试的视频登上了微博热搜。在视频中，康辉是一个锥子脸的英俊小生。

而现在……

虽然现在帅气依旧，但两版腮之间的岁月痕迹着实明显，让人不禁质疑：难道吃饭竟是原罪？

还有一种导致“长残”的原因，是小时候五官紧凑，长大后还是紧密团结，俗称：没长开。

举例多有不便，大家意会即可

最后，就是肥胖、秃头、皱纹等生理特质，以及邋遢、不修边幅等生活习惯，都会拉低颜值。

小李子，凭借“长残”出圈，堪称颜艺大师。他不断放飞自我的历程，如今依然深深电击着影迷的心。

“心理预期”让高开的颜值无辜低走

仔细想想，在对儿童的容貌有着高宽容度的同时，我们似乎也对他们的未来有着高期待度。

如果一个孩子长相好看，人们往往对他给予厚望：将来一定是帅哥/靓女。

而如果长相一般，后面也往往有“男/女大十八变，越变越好看”等待着他们。

总而言之，长大后比现在好看，成为人们对颜值走向的约定俗成。

我们审视每张变化的脸，却忘了审视自己变化的目光。当神颜儿童长大成人，我们的目光变严苛，伴着那份高期待，哪怕他颜值中等或中等偏上，我们也会有很大的心理落差。

心理学上还有一种观点，叫“晕轮效应”，或称“成见效应”，指的是人们可能会被一个人某一种突出特质所吸引，由此以偏概全，认为他整个人都是这个样子。

那些被我们忽视的小缺陷，或者视为可爱的特点，在褪去光环之后，反而成为你难以接受的缺点。

从“童星”的可爱灵动，到长大后的“长残”，或许正是一种囿于内心的成见。

比如哈利·波特的扮演者丹尼尔·雷德克里夫，小时候的他文静可爱，蕴含人们对他长大后变成邻家大男孩的期许。

啥也不说了，小哈利是永远的白月光

大家没料到，他长大后能生出几多粗犷……

啥也不说了，这杯敬月光……

说实话，长大后的“哈利”并不丑，但恰恰是人们心中不合理的刻板印象，造就了这番“长残”的哀叹。

童星的光芒太过闪耀，让他们后来的人生，都浸染在那圈不可弥散的光晕之下。

总而言之，儿童凭借发育时期的优势与人们的怜爱，造就了不少“绝美”的颜值神话。

但成年人之美，除了历经身体的改变，还要被带进更为严苛的文化语境之中加以评判。“长残”也就自然而来。

不幸之万幸，我们对成年人美丽的感知是由文化调和的。

如果说，成年人的美，是气质、内在与皮相的立体组合。

那么成年人追逐美的道路上，比起苦练化妆技术、下定决心整容，或许追求内心的精装修才是历久弥新的美丽密码。

女演员咏梅有一段话：

我已经跟我的皱纹和解了，现在我不仅不会对皱纹感到紧张，反而觉得有些骄傲。年龄不是我的敌人，我的故事写在我的脸上。而这张脸，就是对时间最真实的一种致敬。

“长残”只会是大人的烦恼，与其放任自己的外貌焦虑，不如干脆享受时间的残酷玩笑：都会老的。

来源：网易公开课

责任编辑：杨守荣 / 编审：严华萍