许建国，男，湖北谷城人。有作品在《长江文艺》《芳草》《山西文学》《黄河》《神剑》《都市》等刊物发表。短篇小说《农耕时代》获得第六届湖北文学奖·提名奖。系湖北省作家协会第十届签约作家，湖北省百名文学人才，中国作家协会会员。现任谷城县作家协会主席。

2021年1月27日  农历腊月十五  多云

早上，我们醒了，都还在床上赖着。你小妈打电话，喊你妈下楼。你小妈说，你不能回来过年，让我们到你那儿去的时候，带两只腊蹄子，这是家乡的味道。

这些日子，我们一直在为一起过年做准备。昨天，你妈请人洗抽油烟机。师傅问，你家孩子在哪儿呢，过年回来吗？你妈答得干脆，孩子不回来，我们洗这么干净干啥？前几天阳光好，你妈晒了被子，收进来的时候，她自言自语，净是太阳味道，越然回来，睡着可香。疫情多点散发，每天的数据都有变化。我们是做了两手准备的。你能回来最好，你不能回来，我们就把狗带上，开车到你那儿。总之，是要团聚。晚上视频，你喊狗崽子，来北京过年啊，开心不开心？左耳歪着脑袋，似乎听得懂意思。

除了过年，不在一起的时候，我们也是在为团聚做准备。国庆节走了以后，就盼着元旦假期。掐着日期买了车票，便开始回家倒计时。还有二十八天，还有半个月，还有一个星期。再有三天就能回来了。我们计划，你回来以后，一是回一趟小沟，跟你奶奶一起吃个饭，烤烤疙瘩火。二是去崇朴堂看看崖柏，这个物种坚韧，历经千年而不朽，还有各种神奇的形态，关键是崇朴堂藏品丰富，简直令人震撼。三是看看楼盘，有合适的房子，我们换一个。你妈说，每天上下七楼，实在有些吃力。你那边，连行李都收拾好了。疫情却紧张起来。上面要求，所有离京人员，必须经单位主要领导签批同意。我们自然不能添乱，于是放弃团聚。但是，三天假期，固守于斗室之内，真是有些单调。那就做点好吃的，既充实生活，又增强营养。说话间，我立即行动，到邮政快递给你寄排骨。结果周折，已到北京处理中心了，又去上海转一圈，到手里已是七天之后。

错过了元旦，不能再错过过年。还是掐着日期，买了春节的车票。能不能回来，票先拿在手里。直到今天，中办和国办联合发文，低风险地区，提倡就地过年，机关事业单位和国有企业干部职工要带头执行。我们只好放下执念。不能回家的可能性已占到百分之九十，去北京团聚的可能性占百分之五，还有百分之五，算机动吧。

在一起过年，并不见得长一块肉。但是，温暖，充实，有趣味。春运大军里，哪一个不是这样想的？去年，你回来的时候，疫情还没爆发。我们到小沟，你奶奶在外面烧了疙瘩火。“凉天地里烤火一面热”。暖不暖和并不重要，主要是围着火盆说话，烤红薯。那时候，许福记还在，看红薯熟了，馋得口水直流。晚上回到家里，聊聊时政、奇闻以及文学，眨眼就到半夜了。早上，你喜欢睡懒觉。等你起床了，我们才做饭。早饭一般煎鸡蛋，摊馍馍，冲一杯葛粉或者牛奶。早饭吃得再晚，也不耽误午饭时间。午饭是正餐，腊蹄子、腊排骨，家乡的味道自然少不了。一天的黄金时间是在午饭以后晚饭以前，不出门的话，就看看书，哪怕几页，也是学习。总之，时间很快，因为我们在一起。

作者：许建国

来源：新时代文学

责任编辑：杨守荣 / 编审：严华萍