“老子吃火锅，你吃火锅底料。对你笑呵呵，因为我讲礼貌。”

重庆，市中心较场口日月光中心广场的一家火锅店，一遍遍播放着这首《火锅底料》，演唱者正是从重庆走出去的嘻哈歌手GAI。2017年，这位本名周延的歌手获得了《中国有嘻哈》的冠军，此前他是重庆地下嘻哈音乐的领军者。

他们或许并不知道，播放的是被改编过的《火锅底料》，歌曲中原本的匪气消失了，加入了欢快喜庆的唢呐声作为前奏。改编者正是签下GAI的刘洲，他说，要让全中国的火锅店都可以把它当成店歌，“原版肯定给关了，吵死了。”

两周之前，网上传出消息，正在参加《歌手》的GAI“被退赛”，随后，周五的节目中GAI的所有镜头被剪掉，在公布名次时，直接跳过了原本获得第四名的GAI，公布了第五名的苏诗丁。

山城迎来了一波寒潮，气温逼近零度，潮湿的寒气想方设法地钻进行人的骨头里。六点钟，天色暗了下来，寒意更重了，嘴唇擦得跟衣服一样红的店员，在火锅店门口搓着手，时不时跳着脚。

工作日的晚上，火锅店里没什么人，只有门口卡通形象的鱼和青蛙的标识亮着灯，标识中它们挂着笑，脸贴在一起。

“被退赛”风波

梦徐第一次知道GAI 被退赛的时间，和所有人一样是在1月19日，当时他正在做一首叫《解放碑》的歌。

解放碑是重庆的标志物之一，一个有点黄色的八棱柱型建筑，它曾经是这一区域最高的建筑，而今已经被层层的高楼围住，像是盆地的中心。

一家互联网公司联合渝中区政府，要在解放碑附近办一个新春游园会。主办方找到梦徐，并让他带上两位本地嘻哈歌手，为这次活动创作一首主题曲。

梦徐替“GAI哥”可惜，因为身在同一个圈子，梦徐喊他“GAI哥”。梦徐最后一次在私人场合见到GAI，是他去年5月参加《中国有嘻哈》的前几天，梦徐去他所在的嘻哈厂牌GOSH楼下找他。

两个人在公司附近吃了顿卤肉饭，26元一碗，两个人有一搭没一搭的聊天，GAI抢在梦徐前面把单买了，“我有零钱”。

1987年，崔健翻唱《南泥湾》让他变成了“麻烦制造者”。之后他无法在北京参加大型演出，也没有在电视上露面，官方对摇滚音乐的态度也陷入了模棱两可的暧昧状态。直到2005年，崔健才登上北京的舞台。

在重庆经营坚果LIVEHOUSE的老鬼至今不知道，崔健是因为什么被封杀的，与之相对，GAI现在的状况也说不清楚，“毕竟我们不是内部人士”。

此前，在中央电视台《我要上春晚》节目中，GAI穿了一身黄色的夹克，背景是红色底色的卡通图案，合着音乐，GAI摆动着身体，做着舞蹈动作，拿到了春晚的直通证。

在点评环节，评委建议GAI的rap歌词可以唱“祖国万岁”，甚至和观众互动：GAI喊“祖国”，观众喊“万岁”。GAI打着节奏，表演了这段即兴rap。

但在2月3日进行的2018年春节联欢晚会第一次联排中，并没有出现GAI的身影。

和GAI“被退赛”的消息一同传播的是一张朋友圈截图，称“广电总局明确要求节目中纹身艺人、嘻哈文化、亚文化（非主流文化）、丧文化（颓废文化）不用”。

梦徐觉得朋友圈截图的说法不太可能，过后几天的事情印证了他的想法。或许因为这首歌的出品方之一是渝中区政府，《解放碑》顺利在某音乐平台上线，并出现了重庆官方的微信上。

他身边更小一点的玩嘻哈的年轻人却吓破了胆，“他们觉得天都塌了”，梦徐跟他们说，“man，没那么严重的，放松好吗？”，梦徐曾经在加拿大读书，说话常带英文。“就记着少写点脏话就行了”，梦徐告诉他的后辈。

Chang是梦徐口中的后辈之一，现在不到二十岁，也有在国外学习的经历，甚至会直接用英文聊天。和同龄人的惊慌失措不同，他很淡定：“最多就是限制一下，不会封杀某类音乐”。

但是在他看来，既然想在中国做音乐，就要接受一些限制。“但音乐还是在我们手上”，Chang显得很有自信。

（梦徐的帽子是一个潮牌的儿童款，加上打折，只花了十九块。图片来源：受访者提供）

对当下世界的态度

嘻哈音乐起源于上世纪70年代的美国黑人，他们用快速念出带韵脚的歌词的方式，来表达自己对社会的观点。

最早的参与者们都来自经济状况不好的家庭，他们只能捡哥哥的衣服穿，这些衣服往往不合身，这也成为了嘻哈歌手的标志之一。

在嘻哈音乐传入华语区后，台湾地区成为了华语嘻哈音乐的中心，从2000年开始，一批流行歌手开始尝试这种音乐类型，以宋岳庭和热狗为代表的一批地下嘻哈歌手也逐渐崭露头角。

在谈到为什么2017年嘻哈会在大陆大行其道的时候，老鬼想都没想直接说“娱乐性”，在他看来，年轻人需要宣泄口，嘻哈扮演了这个角色。

“我们玩嘻哈，都是underground，就像加入了一个地下党，这样很刺激、很神秘。”Chang这么形容跟他一样的嘻哈拥趸。

Chang从小被父母丢到国外，性格有点孤僻的他不能融入当地的华人圈子，就跟一群黑人一起玩，“我跟他们混在一起，很开心，大家有什么说什么”。

老鬼是梦徐口中的“老炮”，从90年代接触摇滚，组乐队做鼓手，有20多年了。他戴着一个可以盖住大半个头的帽子，但还是不能把他的长发完全收在里面，多出来的头发就柔顺地搭在肩膀。

在老鬼看来，这代年轻人的空间更大了，家庭和社会对他们都更宽容了，现在开个滑板店、卖个潮牌什么的，家长们也都能接受，“广告公司现在都是稳定的工作了，在我大学毕业的时候，家人只认体制内。”

老鬼说，嘻哈离自己有点远，很多歌也没听过，自己也不太懂，坚果LIVEHOUSE也给一些演出提供场地，老鬼就站在台下看他们表演和热闹，有的时候会点一支烟，眯起眼睛。

“别的我不知道，但这是新潮的，年轻人总是追求最新鲜的东西”，老鬼觉得自己一直喜欢的摇滚，在当年和现在的嘻哈一样也是最新潮的东西。

在老鬼看来，说唱在中国其实很早就有，“窦唯那种就算啊”。但精神层面的，嘻哈音乐对于自由的追求、对于现实尖锐地批判，是中国嘻哈音乐里“不具备的”。

2015年，GAI在无意中用重庆话哼出了“老子社会上的”这句歌词，超出预料的，《超社会》在网络上引发了热议，成为了爆款。从这首歌开始，川渝地区的嘻哈歌手逐渐找到了生存之道：以方言进行说唱，随着重庆方言自带的高低起伏音调，打开了一片天。

梦徐说，“这就是老天爷赏饭了。”

在被问到为什么重庆会成为本土嘻哈的中心之一时，老鬼和梦徐给出了同一个答案——“就是比较直”。

爱吃火锅的重庆人有着直爽的性格，Chang说自己因为直接，得罪了不少人，即便跟同样玩音乐的朋友在一起，他也不懂圆滑，“你这个东西不太行”。

但正是这种不掩饰、坦荡的城市性格，为嘻哈音乐——这种以有节奏的念白为表现形式的音乐类型，在重庆产生与兴盛提供了可能。

这在老鬼看来叫江湖气，重庆拥有国内不多的码头文化，行帮、会馆文化盛行，行走江湖要讲义气，这种文化流传下来熔铸到嘻哈文化中，“恰好和西方的嘻哈文化有了相似点”。

梦徐手机里有100多个群，在重庆喜欢亚文化的年轻人越来越多，也形成了几个不同的厂牌，他讲究义气，见人都喊“兄弟”。

这也似乎是Chang这一代人对待当下世界的态度。

（正在拍摄中的梦徐 图片来源：张笑晨 摄)

取舍

去年11月10日，梦徐见到了参加完比赛的GAI和Brige，看到他们穿着几千元的衣服，“舞台表演确实是有提升”。

在梦徐看来，《中国有嘻哈》给嘻哈歌手提供了“一步登天”的机会，让更多的观众知道了这种文化，“甚至有些人也不懂这个文化，但是就觉得音乐好听”。

在节目上，共同来自GOSH的GAI和Bridge曾用四川话喊着口号：“我们一起把这片天撑破”。

但从地下走到地上，嘻哈歌曲面临的首要挑战就是歌词审核。

据音乐经纪公司“摩登天空”的一份大数据报告，“傻逼”、“bitch"等是嘻哈歌曲中的高频词汇。在地下说唱中，脏话作为一种武器在使用，“歌词不带脏，如同战士没带枪。”脏话有助于表达，这是说唱圈的共识，也正是嘻哈音乐长期在地下生存的原因之一。

但要被主流接受，则必须要做出更多取舍。

《光明日报》曾刊文《别为嘻哈越底线，也别拿低俗当卖点》，文中称“把脏话当态度，拿低俗当个性，这些卖点尽管赚足了眼球，但却挑战了公序良俗底线，成为了千夫所指。”

在老鬼看来，真正好的歌词应该是写自己和社会关系的，“单纯写自己的，实际上不太行”。老鬼列举了张楚的《姐姐》——“我的爹他总在喝酒是个混球，在死之前他不会再伤心不再动拳头，他坐在楼梯上面已经苍老，已不是对手”。很多人认为，这首歌表现了新生代对父权的抗争。

Peatle在2005年发行的《1988》中写道：“From 1988是自由，不贪图权贵。没有工作的继续贪睡，保持糜烂的继续干杯。”

“还是要写我们这个时代遇到的事情，和如何做自己吧”，Peatle说。

“说唱要从地下走到地上，其实是一种自我净化、自我选择的过程。”《中国有嘻哈》总导演车澈在接受《南方周末》采访时称，有舍才有得，每个人都在“keep real”做自己和突如其来的利益中权衡。

第一季时，Bridge演唱时有句“巴黎的model陪我睡”，节目组在播出时删掉一个音节，把“睡”变成了不那么敏感的“醉”。

在接受《GQ》采访时，GAI曾谈到写商业歌是否会影响作品质量的问题，“我需要钱生活。生活得更好、环境更好之后，我才会创作出更得意的作品。当我吃饭都吃不上的时候，我还怎么给你创作呢？”

去年《中国有嘻哈》第一季，梦徐因为一些原因错过了，他正为参加第二季做着准备。去年导演找到台湾嘻哈歌手Peatle，但因为脸上的刺青太多，最终没能入选，今年他还在等消息，“实在不行就用遮瑕膏”。

(脸上刺青太多的Peatle可能又要错过第二季《中国有嘻哈》 了，如果有的话。图片来源：网络)

硬气的时代

1月底的重庆，气温逼近零度，在离重庆主城区近20公里外的九天影视城，梦徐正在拍一个艺术酒店的广告。

有几百平的九天影视基地，没有空调，冻得像个冰窖，每拍完一条梦徐都要四处找他网上买的一件皮袄，“就两百块，还特别暖和”，梦徐笑了笑，露出两颗尖尖的虎牙。他现在用的是个3000多元的手机。

老板选中了他的《Way up》做广告的背景音乐，“第一次有这么大阵仗”，梦徐把这次商业合作认为是给自己的歌拍一次官方mv。

在片场，梦徐和一个工作人员签了广告合同，当时就拿到了这次的酬劳，“差不多五位数吧”。现在的商演至少也有大几千，写一些商业歌曲也能有不错的收入，“能让自己活得不错了”。

在几年前的重庆，亚文化并没有这么红火，“很多人都不知道我们在干什么”。梦徐说，大家如果想坐下来喝杯酒，会选择几个商圈的清吧（以轻音乐为主、比较安静的酒吧），“不会来ROOTS这样的地方”。

ROOTS是重庆当时唯一的一家雷鬼酒吧，梦徐现在的厂牌叫ROOTSKID，表明自己曾经的归属，“如果ROOTS诞生在今天，那一定不会倒”，梦徐显得有点伤感。他清楚地记得店里的装潢，是以红黄绿的牙买加国旗色为主色调。

“一进门就看到几个精神领袖的海报：Bob Marley、2Pac和Bigge”，这些都是雷鬼和嘻哈文化的先锋传奇，梦徐能详细地说出每一个人的经历和故事。

ROOTS的老板叫老王，是一个老派的DJ，搜集了很多黑胶，没事儿会在店里搓碟，台边上摆着很简陋的麦克风和音响，给个节奏，梦徐和他们的朋友们就会上去freestyle一段。

2015年，梦徐从加拿大一所大学退学回国，想做音乐，家人怎么拦都没拦住。回重庆后，他在一个房地产公司卖房子，天天西装革履，逢人便笑，卖出去一套提800元，从早上八点开始上班，晚上开完会都九点半了，“shit，我一整天没有一分钟是我自己的”，梦徐没干几天就辞职了。

梦徐张嘴问家里要过一次钱，“我妈的脸色就不怎么好看”，就再没问家里张过嘴。“有一段时间房租都是女朋友出的，但是我饭钱还是我出的”，梦徐讲到这段经历还是觉得有点不堪，挠了挠头。

在ROOTS当年的听众温芳（化名）记得，ROOTS的场子很小，挤着，摩肩接踵，蹦起来的时候都伸展不开，整个场子最多塞进去200人。场子里没那么好的条件，夏天时，汗和酒气一起在ROOTS上空蒸腾，“那个时候是真穷，他们和我们都穷”。

但在温芳看来，那是最有底气、很硬气的时代。

(演出开始前，老鬼在招待朋友。图片来源：张笑晨 摄)

“不信这个邪”

2月第一天，梦徐发了朋友圈，说现在流言满天飞，“但据内部真实消息，官方目前还没出台任何政策”，跟他告诉自己后辈的一样：“该做歌的，多做点励志的，生活化的，真实的内容，帮助自己也帮助大环境。”

Peatle觉得，想让嘻哈在中国全部消失太扯了，“几百万人都有了，怎么可能全部消失”。

梦徐想跟Brige一样，如果参加了节目也不签约，还是自己做歌。他庆幸自己还年轻，结婚买房离他相对远一些，还能多做自己一段时间。

按照导演组的要求，他需要把自己的歌全都“做干净”，涉及性、毒品的歌曲全部下架，他有点无奈，嘟了嘟嘴。

结束了连续两天持续到凌晨的工作，梦徐开始一首首听自己之前的歌，他还狠不下心去处理，“但是答案早就有了”。

ROOTS关门的那天，温芳哭昏了头，她当时觉得一个时代结束了，两百人的小场养活了那么多说唱歌手，“那个时候所有人都觉得，重庆hip-hop不行，可我们不信，可Keep Real不信，就是不信这个邪。”Keep Real后来改名GOSH，这里走出了GAI和Brige。

当时的他们默念，“要做一定要做大，做得所有人都要认可，做得没人敢说不好”。温芳说，那是一口气，那是挺直的身板。现在她要恭喜大家，“如愿以偿，都有收获”。

这一天，已经来了。

(来源：搜狐新闻）