“一个学生也不能糊弄，

一样要认真教，要不良心过不去。”

中国最孤独小学

这几天，

学校都陆续开学，

吉林公主岭边陲村落的0

三门李村小学却有些特别。

高高的旗杆下，

孤零零地站着三个人：

41岁的班主任陈洪艳，

41岁的体育老师刘海涛，

和唯一的学生12岁的王浩。

“上课！”班主任陈老师洪亮的声音在教室回荡，新年第一课就此开始。

“老师好~”王浩站起身，稚嫩的声音回应着老师。

五年级下学期，开学第一课，

老师讲的是《对子歌》：

云对雨，雪对风，

晚照对晴空。

趁王浩大声朗读的空隙，

陈老师赶紧拿起拖把、抹布，

打扫教室里攒了一个寒假的灰尘。

教室里没暖气，

还靠着古老的炉子取暖，

陈老师不时往炉子里添添煤，

一边还不忘纠正王浩生字的发音。

曾经，三门李村小学也远近闻名，

“热闹”时有十多位老师，

200多个学生。

但2010年老师们逐渐退休，

很多学生也转到镇上就读，

最终就剩下王浩一个学生。

虽然只有一个学生，

每天早自习和七节课，

语文、数学、英语都没落下过。

开学后，陈老师又重新设置了14个手机闹钟——那是王浩每节课的上课铃和下课铃。

“一个学生也不能糊弄啊，一样要认真教，要不良心过不去。”掐指算来，陈老师在这所学校已坚守18年。

明明能去环境更好的学校工作，她却硬是要留在这，很多朋友和亲戚都表示难以理解。

“学生还在，我走了就没人管王浩了，我肯定不能走。”出身农村的陈老师，深知农村教育的艰辛，但她不愿放弃每一个学生的成长。

给一个学生上课，校园里安静得只剩风声、树声和鸟鸣，怕王浩太孤单，两个老师没事就和王浩聊天，鼓励他找村里其他孩子玩耍。

“对他就和自己的儿子一样，希望他能够成才。”在偏僻的农村，两个老师就是王浩“看世界的眼睛”。每当老师讲起自己年轻时的经历和外面的故事，王浩都兴致勃勃地眨巴起小眼睛。

王浩的父亲对两位老师的坚守和付出，心存感激，放羊路过学校时，他总是探着脑袋看看上课的情形。

到明年，这所中国最孤单的小学，很可能要湮没在时光中，因为王浩毕业后，小学可能再也没有生源。

“明年再说吧，先把一个学生教到底。”陈老师说这话的时候，窗外公路上时不时有汽车飞驰而过，而教室内则依旧安静。

有些坚守，不为名利，

只为对得起良心和时光。

这不由得让小美想起

一个人的车站。

北海道有个叫“上白龙”的车站，

因地处偏僻，

货物停运而连年亏损，

5年前铁路公司计划关掉这座车站。

但突然发现还有个叫

原田华奈的女高中生，

每天需要乘坐它去上去，

于是铁路公司毅然决定保留这座车站。

于是这座车站出现了

“滑稽”的一幕，

每天只有两班车，

即是女生的上下学时间。

这一做就是三年，

直到2016年3月26日，

女生毕业，车站关闭。

让人动容的是，

车站即将关闭时，

原田的父母和当地的居民，

自发前来车站做最后的道别，

人们对着这座车站，

长久地表达感谢。

一座车站，只为一个人，

这份人文情怀的背后，

是默契的共识：

每一个孤独的人，

都值得尊重。

他是地球上最孤独的人。

北极，Khodovarikha气象站，

环境恶劣，没有人愿意来此工作。

66岁的气象观察员，Slava Korotki却一待就是16年。

十六年，他已经不再习惯城市嘈杂的环境。

在这杳无人烟的地方，

他每天测量气温、降水、风力···

闲时伏在灯下看书，

疲倦寂寞时，

把心事讲给鹦鹉。

唯一的乐趣是用火柴搭建他记忆中模型，他说这样能让自己感觉温暖。

世界在变，

有些坚守却从未改变。

不论是一个人的小学，

一个人的车站，

抑或一个人的气象站，

最孤独的地方，

往往藏着最贴心的温暖。

（来源：新华社）