2018年6月16日深夜，靠近北极圈且人口只有32万人的冰岛，首进世界杯以1：1战平两届冠军阿根廷。如同“午夜日光”，天光乍现，全世界人们为“冰火之国”烈火赤焰般的登场而惊艳赞叹！这一天已临近夏至。
夏至一般自6月21日前后开始，“日北至，日长之至，日影短至，故曰夏至。至者，极也。”夏至来临之日，太阳直射点在北回归线上，是北半球一年中白昼时间最长、黑夜最短的一天，且越往北白昼时间越长。冰岛在北半球极北之地，冬季长夜蛰伏，夏至前后，日照时间可达21个小时，凌晨3点不到就天光即明，午夜12点太阳依旧迟迟不落。热爱足球的冰岛人们却乐得在夜短无梦的时光里逐日争时、挥汗如雨，成就了2018年世界杯“午夜日光”般的梦幻传奇。
在我国，“吃过夏至面，一天短一线”，进入夏至后，逐渐昼长夜短，人们在惜时如金中，也开始迎来35度以上高温暑热屡见不鲜的日子。记得小时候，每到这时，太阳光便早早落在了床上，透过眼睑把梦都照醒了，由不得你睡懒觉。一爬起来，后门的台阶上早已是一派忙碌拥挤的景象，母亲已经用搓衣板把全家的衣服洗了头遍，父亲也早已准备好水桶，挑着担子从后门去“大井眼”挑井水，顺带拎着衣服去旁边的“细井眼”漂洗。
“大井眼”，水源不绝，绵延至今已有二百多年的历史。在资江河畔的家乡，夏至前就有“端午涨大水”一说，若是持续降水，河水极易泛滥，难以取用。于是人们四处查勘，在入城不多远处发现了地下暗河，就地掘井，成为小镇主要的生活水源。我家后门的弄子是河边老街前往“大井眼”的必经之路，进入夏至，挑水洗衣的人愈发多起来，担子里的水晃荡得多了，整条弄子都水潞潞地泛着光，地上的青石板被井水养得沁凉，房子的青砖基脚沾了潮气，泛出一层层葱绿的青苔，从后门一下台阶，穿堂风凉爽爽地迎面吹过来，只觉得顿时清凉。
到了暑假，母亲索性让我们搬了条凳和矮凳，在弄子里做作业。上午的时候，弄子里倒也安静，偶尔从弄子深处走来三两个人，都是挑着担子卖瓜果的人前来歇脚乘凉。夏至，正是桃红、李黄、瓜甜的时候，卖瓜果的人进了城多半先跑到“大井眼”把瓜果泡得冰冰凉凉脆生生的。一眼瞟过去，西瓜跟碧玉一样溜滑、透着阳绿的光；李子熟得仿佛可以看见玛瑙般的肉汁把皮都快撑开了；桃子最美，桃子尖尖上的红像是醉美人腮上的一坨酒红，浓得化不开，桃子蒂上依旧青绿带春，琥珀样的桃胶粘在桃蒂上，凝脂一样的挂着水珠。卖瓜果的倒也大方，看我们眼睛瞅着不放，掏出几个碰烂了的瓜或果给我们，我们也推辞不要。心里其实亮堂得很，呆会儿他们一穿过弄子，就到了街面上，外公对哪个时辰卖瓜的会来，哪家的瓜好，他老人家心里有本帐，早就坐在门口的荫凉里“守株待兔”了。到了晚上乘凉的时候，他老人家把上好的西瓜、桃李从水缸里一把捞出来，我们在凉席上只管排排坐好，人人都有口福。
午后，弄子里乘凉的人渐渐多起来，我们也已经把一天的作业做完，几个兄弟姐妹一撺掇，集体往“大井眼”边上的“转坑”跑。“转坑”是连着“大井眼”、“细井眼”的一条溪，也就三四米深，溪边长满了不知名的花草，我们也不知它转了几个弯，从哪儿来，到哪儿去?
再热的天气，有了水，就有了清凉。我们最高兴的是坐在热得“烫屁股”的青石板桥上，伸出“脚丫子”，把水花踢得老高，或者是沿着窄窄的岸边，捡来瓦片片打水漂，又或是将水枪汲满了水，把别人打得一身透湿。
玩够了水，太阳越来越烈，知了闲坐枝头，鼓翼而鸣。我们懒得听它呱噪，夏至时节，越来越多的蜻蜓才是我们追逐的对象。那些金黄的、孔雀蓝的、赭红的、青黑的翅膀在阳光下颤动着，像鎏金的薄得透明的绸缎流光溢彩。我们也顾不得太阳晒得肉疼，屏住呼吸，一次次地扑空，一次次地想捉它来看个真切。“转坑”边的萤火虫倒是又笨又呆，它们往往藏在菜地里的南瓜花、丝瓜花上，滚得一身黄色的花粉，我们一捉一个准，一会儿功夫就把带来的药瓶子装了一小半，在瓶子上拿针钻几个孔，放在窗台上，等到晚上全家人纳凉的时候看它们在夜光里一闪一闪。
到了下午三四点，街面上的叫卖声也夹杂着燥热不安，突然的喧闹往往是挑担卖菜的人中了暑。记得有几次，街坊扶了中暑的人上门来找外公求助。他老人家倒也不慌不忙，把人扶进不透风的里屋躺下。外婆不知什么时候已从厨房里倒来两碗温开水，一碗递给外公，一碗在水里丢下三个大小不一的银元。只见外公就着碗里的水洗了手，用手指和中指在病人的眉心上用力地扯起来。外公一双手削瘦而纤长，平日里只见他读书写字，斯文得很，这会儿见他的手倒有点像老鹰的爪子，弯钩之间有着精瘦见骨的劲道，中暑的人鼻梁上顷刻间便浮起了紫色的一道竖杠。紧接着，外公把人扶起来坐好，把他身上的衣服翻过来往上一卷，侧身含了一口水，“噗”地一声顿时水花四溅，匀匀净净落在病人的背上，他老人家用食指和中指夹起银元飞速地在病人背上刨刮，并不看见银元落在背上，就像立在“转坑”边那苇草上的蜻蜓，突然间振翅而下，却从水面上一掠而过。眼看着一条条“痧”痕经天纬地般在背上冒出来，由浅红至黑紫，外公这才放下大的银元，再用小银元在头颈处、手腕处细刮一遍，不急不徐，直到外婆再次端来温热的盐开水让中暑的人喝下，面色如常。
外公年轻时候就走南闯北做生意，也不晓得跟谁学的这门子手艺。我们兄弟姐妹，夏天里贪玩贪凉贪吃，免不了寒暑不调，头疼脑热，人一打蔫都跑来找外公。他从不给我们刮痧，只拨筋。我们搬根小板凳，软耷耷地靠在他膝盖上，他把我们的手一把拽过来，大拇指在手腕、手肘、腋窝一压一探，再快速一拨，用他的说法，“只听到崩崩地响”，我们全身就跟通了电流似的，从头到脚，由上至下，痛痛快快麻了个爽透轻松！他不在家，我母亲和外婆也学他的样，可就算掐得我们身上起了印子也没摸到“麻筋”，只痛得我们喊，咯得我们笑，一边扭着身子一边逃。
暑热难不倒我们，困住我们的是雨。夏至的雨下起来黑天黑地，瓦檐上的水如同千根万根的银线，流个不停，我们哪儿也去不成。有时候，风一大，就直往堂屋里扑，外婆索性连门都关上，屋里黑魆魆的，苦闷得很。间或，门前下水道的“瓮眼”里，雨水“汩汩”地由里往外冒，再漫过台阶、门槛直往屋里渗，外婆便一手打伞、一手拿着长火钳，一边捅“瓮眼”一边往“转坑”望，回来对外公说，只怕要涨大水了，“转坑”里的水快要澎出“衔”（方言，通“沿”)了。外公说，怕什么，大不了搬到石山岭去！石山岭在城郊，是县城最高的地方，我心里遥遥地想，爬个山就到了，我正好还冒上去玩过呢！
真的大水来的时候，是1998年的夏至，持续的降水让资江河里的水一次次澎了“衔”，到最后“转坑”里的水不断往老街倒灌回流，外公住的房子很快淹了一米多高。外公是老街最后一个撤离的人，他在二楼气定神仙地说：“慌啥，夏至，夏至，天有极致、人有办法。1931年、1954年都是这时节发的大水，不也过去了吗”？最后，还是父亲和小舅把他霸蛮背出来，在越涨越快的洪水中用澡盆把他推了出来。洪水消退后，天气持续暴热，外公再也没有力气帮别人刮痧祛暑，他听着屋外的蝉鸣，在自己的家里安然去世。
那一年的“大井眼”、“细井眼”、老宅、弄子，还有我们心心念念的“转坑”全部埋在淤泥中，等待整修。再回到家，我站在修葺一新的街口找不到屋门，怅然若失。
夏至，夏至，天有极致、人有办法。冰岛热爱足球的人们在天象奇观里，秉承刚健、自强不息，踢出“午夜日光”的璀璨传奇；家乡的孩子们赤子初心、至性而为，把暑热玩成了童趣清欢；老人们在暑热难耐与滔天洪水中“顺天时、适寒暑”，始终保持了知天乐命的清醒。夏至，至者为极，却造就了属于大千世界的传奇与精彩！（本文图片来源于摄图网和视觉中国）
（来源：腾讯新闻）
