宁静致远

钱锺书访问欧洲、美国、日本都很成功，随着围城的出版以及影视化，钱锺书的名声是越来越响了。

甚至于钱锺书说的许多话都流传甚远，比如这句“何必认识下蛋的母鸡”，恐怕是街头巷尾大众皆知的。这个故事，几乎成了一个典故。

据说，有一位英国女士，在读完钱锺书的《围城》之后，非常欣赏钱锺书，立马化身狂热粉丝，千方百计弄来钱锺书的号码，想要见上一见。结果换来电话中一句：假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必要认识那个下蛋的母鸡呢？

拒人千里之外，又不会令人尴尬，反而觉得此人当真幽默风趣。对于钱锺书来说，拒绝是一门艺术，他也非常擅长拒绝。   

除此之外，钱锺书的深厚学识更是他名气大增的主要原因。这虽然是早已认定的事情，但当这种实力屡屡展现时，到底还是令人吃惊不已的。

他最后一次在公开场合出现是在一次研讨会上，这个大型研讨会是胡乔木去世前于中宣部主持召开的，主题是关于精神文明问题。

在这个会议上，海内外学者对于“精神文明”一词究竟该如何翻译一事争执不下，许久都没有定论。无可奈何之下，胡乔木请来了钱锺书，他到场之后，不过十余分钟的演讲，就平息了这场争论。

当然，也有人不服气。一位美国学者就站起来，认为钱锺书的说法不够准确。钱锺书神色淡然地说，你不是某某的学生吗？请你去看看你老师写的某书某页。一如一位武林高手，已是泰山北斗的境界，化剑气杀意于无形。

这位美国学者一听，果然回去翻阅，一看之后顿时傻了眼，或许心里还在暗暗想：原来传说中这位钱锺书的博闻强识果然不是假的，过目不忘的本事大概也是真的。

一个人的天赋究竟是优越无比，还是泯然于众，这都是天生的，是无法选择的。但是，一个人虽然无法选择自己的出身，却可以选择自己的人生道路。

钱锺书虽然极具天赋，但若是他只是一个坐吃山空的败家子，不懂得靠自己的努力去生活的人，或许后人就无法在文学史上看到这个光彩熠熠的名字了。

他的深厚学识，甚至是过目不忘的本领，哪一样不是通过他后天的努力得来的？不论是在清华大学，还是牛津大学，还是后来的蓝田国立师范学院，它们的图书馆中总能看到钱锺书的身影。

时常有人看到，他就那样站在图书馆的过道上，手里捧着一本书，一看就是半天，周遭人来人往，他浑然不觉，宛如忙碌人世间，唯独剩下了这本书。

书读得多了，难免要生出许多书呆子来。一个个满身的迂腐作风，如数茴香豆的孔乙己。钱锺书看过的书不计其数，最难得的是始终是他在看书，而不是被书引导。

多年里，他以书为友，却并未局限在文字世界里。他活得清醒且警醒，看似沉迷如一个书呆子，实则是大智若愚。

在他的晚年，人们时常能看到这样的钱锺书：穿着一件蓝呢大衣，围着一块白绸围巾，脚上踩一双意大利制的皮鞋，风度翩翩，宛如一位英国绅士一样潇洒，可又比之多了几分书香气息。

钱锺书，他就是这样优雅地老去，如同他沉静而优雅的一生。

天下闻名

有一位外国记者曾说过这样一句话：“来到中国，有两个愿望：一是看看万里长城，二是见见钱锺书。”

万里长城是世界第八大奇迹，亦是中国人们无与伦比的骄傲，绝大多数海外人士提到中国就附带想起万里长城，而这位记者将它和钱锺书相提并论，虽然有夸大嫌疑，不过无法否认的是，钱锺书的成就，绝对是非同寻常的。

其实钱锺书的著作比起很多人来说，绝对不能算多。他最为著名的代表作无非就是《围城》、《谈艺录》以及《管锥编》，然而，这其中的任何一部，都足以令钱锺书名留青史。

而作为钱锺书最为满意的《管锥编》，柯灵曾如此称赞：

“散文也罢，小说也罢，共同的特点是玉想琼思，宏观博识，妙语连珠，警句泉涌，谐谑天生，涉笔成趣。这是一棵人生道旁历尽春秋、枝繁叶茂的智慧树，钟灵毓秀，满树的玄想之花，心灵之果，任人随喜观赏，止息乘荫。只要你不是闭目塞听，深闭固拒，总会欣然有得。——深者得其深，浅者得其浅。”

《管锥编》一书，洋洋洒洒数百万字，语言十分古朴深奥，他在此处，构筑了一个属于自己的华美世界。这是钱锺书一生中提炼精神世界的最重要的研究成果。

这部书中，他以自己的语言优势和深厚积累，引用了大量英文、法文、德文、意大利文和西班牙文，使这部书成为了稀世著作。

在这部书里，他考论了辞章及义理，将时间、空间、语言、文化各类学科进行了打通与融合，而这其中，不仅仅是集大成地引用前人观点，许多观点都是源于自身多年的思考，发前人未发之覆。

在此书中引述的作家多达四千位，著作上万种，除了应用在文学论证上之外，还包括了社会科学、人文学科中的几乎所有学科。

有人说，钱锺书治学不是宋学的路子，而是汉学的走法。也有人说，他在用科学的方法来研究艺术。其实他究竟用什么样的方法研究，又有何关系呢？

重要的是他在做一件伟大的事情，最后也确实取得了伟大的成果。在他自己眼中，《管锥编》是一部政治学著作，但在许多人眼中，这是一部文艺学著作，或是一部华丽的散文著作，甚至是一部跨越了时空的优秀小说。

其实每个人的看法不同，得出的结论也就不同，只是不管怎么定义，这都是一部伟大的作品。如此，足矣。

而钱锺书并不十分满意的《谈艺录》，在众多读者眼中，也是一部优秀的作品。这部书多达四十五万字，是一部集传统诗话之大成之书，同时，这也是第一部广泛地融合中西方手法来品评中国古典诗学诗艺的书。

《谈艺录》中所涉及内容之浩大，令人瞠目结舌。它评述、征引了自从宋代以来的诗话，将近一百三十余种，几乎涉及了中国诗话史上的所有重要著作。

虽然《谈艺录》对读者层次的要求极高，但不能否认的是这确实是一部重要的文艺著作，放在任何一个时代，都是极其出众的。

他的著作虽然不算众多，然而这些著作却涉及多个领域。长篇小说有《围城》，短篇小说有合集《人·兽·鬼》，散文有《写在人生边上》，被他视为一生事业的文学理论著作更是造诣非凡，纵使是古体诗，他也写得游刃有余，字字华彩。

他的古体诗，大多收集在诗集《槐聚诗存》里。这是一本由钱锺书先生自己选定、由夫人杨绛抄录并且保存下来的旧体诗集。

他自幼读书学诗，多年来写过的诗有上千余首，然而在《槐聚诗存》中收录的诗不过三百多首，他只收录了自己最为满意的作品，可见他对自己的要求当真是十分严格。

在诗集中，以内容分，不管是言志、抒情还是感时、论诗之作，都应有尽有。钱锺书的诗，诗风变化多端，但最为接近的大约是李义山绮丽幽僻的诗风。这同他年幼时所学，不无关系。

来源：十点读书会

责任编辑：赵蕾