1
有一天中午,媳妇给我做了一碗炒面,色香味俱全,我吃得很开心。
她也在一旁吃她的那一碗,快要吃完的时候,很惊讶地问我:“为什么你面都吃完了,还剩这么多鸡蛋和火腿肠?”
为什么呢?我愣住了。
我想是因为小时候家里条件不好,总喜欢把好吃的东西留到最后。一片回锅肉,先吃皮和肥肉,再吃瘦肉;一个橘子,先吃白色的须,再吃果肉;一个坏掉的苹果,先吃坏的部分,再吃好的部分。
这么多年过去了,我的物质生活也有所提升,喜欢把一口好的留到最后的习惯,却刻到了骨子里。
每年过年,家里都会给我做一盘豆腐皮,说我小时候最喜欢吃,对豆腐皮的钟爱远胜于肉,我有点不理解当年的自己。
隐隐约约只记得,那时候一年四季只能吃洋芋,冬天的时候,洋芋已经干瘪变黑了还在吃。能吃豆腐皮是插秧的季节,家里请人帮工,会做各种好菜,但规矩是小孩不能上桌,看着每桌唯一的一盘肉垂涎欲滴,等到大人们吃好,基本只剩点辣椒。
所以,我喜欢吃豆腐皮,端着一碗饭蹲在墙根吃得开心,也会有帮工的人给我夹肉,家人递来一个眼神,我就懂了,然后说“我不喜欢吃肉”。
大家都夸我,“真是个懂事的孩子”。
2
知乎上有一个高赞提问:懂事的孩子快乐吗?
有几个答主的经历,戳中了我内心最柔软的部分。
一个出生在多口之家的女生,有个不爱吃肥腻的哥哥,打从她记事起,就捡哥哥不吃的肥肉、鸡鸭皮吃,家人都夸她懂事。
每次吃饭,母亲会把肥瘦肉分开,瘦肉给哥哥,肥肉给她。炖鸡的时候,鸡皮给她,鸡肉给哥哥。因为母亲知道哥哥爱吃瘦肉,她爱吃肥肉和皮。
直到有一天,她和邻居家的小孩争论肥瘦肉哪个好吃,才回家尝了一块瘦肉,当时就哭了,那种直击灵魂的美好味觉体验,成为她童年最深刻的记忆。
如今的她,不吃任何肥腻和皮,朋友们都说她讲究,懂得养生。
一个高中体育老师,在运动会的田径项目现场,看到两个女同学互相绊住,一起摔倒。两个人都受了伤,不是很严重,但流血了。
一个孩子第一时间要给爸爸打电话,接通的一瞬间,哇地哭出来:“爸爸,我摔了,流血了,可疼可疼了,你快来呀。”
他在一旁看着,忍不住偷笑,心里觉得这一幕着实可爱,恍惚觉得这些高中女生还只是个宝宝。
另一个孩子说不用打电话,老师强行拨通,接过电话的她紧张而胆怯:“妈妈,对不起,我不是故意的,没事儿,伤口很小。”
一个已经大学毕业的哥哥,在妹妹上高中、大学那几年,每年给她的生日祝福都是“祝你永远不用太懂事。”
因为他自己经历这个阶段的时候,家里陷入过极大的困境。他在大学里过得很艰难,最惨的时候,每顿饭就端两碗免费汤,一碗泡饭,一碗当菜。
当亲戚们都夸他懂事的时候,他知道懂事背后的苦涩。毕业后有了一份稳定的工作,决定替妹妹负重前行,让她不用那么懂事。
青春年纪可以简朴、自知、坚韧……但懂事太苦了。
3
我七岁那年,冬天很冷,父亲提前收工回家过年。
腊月二十八赶集,父亲领我去了一趟城里,从未走出大山以前,我并不知道过年会专门给小孩子准备那么多琳琅满目的玩具。
然而,父亲只给我买了一个气球口哨,把气球吹大后松开嘴,口哨就会响起来,他说那是最好玩的玩具。
回到家里,我跑去找小伙伴们炫耀,小胖拿出一辆玩具车,我和其他小伙伴都惊呆了,别人给他一颗糖,他就允许摸一下。
我吵着要父亲也给我买一辆,他说:“咱家买不起那个,你的口哨不是很好么。”
我说:“我不喜欢口哨,我要玩具车。”
他说:“这么大了一点都不懂事,我看你就是来向我讨债的。”
后来,母亲把我狠狠揍了一顿,我赌气不吃饭,夜里一直哭到睡着。
第二天醒来,一辆小车摆在我面前,是父亲用木头做的,木头的车厢木头的车轮,可以拉20多个洋芋,我开心极了。
这一顿暴打,教会我成为懂事的孩子,为了每学期省八块钱的学费,每次考试都争取考村小的第一名,家里的墙上贴满了奖状,五年级跳级直接考上了初中。
差不多是十岁那年,一个远房亲戚领着一个熊孩子来家里做客,我放在柜子里的小车被拿出来逗他开心,临走的时候,他想要把车带走。
亲戚对熊孩子说:“这是哥哥的,你怎么好意思要?”
熊孩子在一旁又哭又闹。
母亲说:“喜欢就拿走吧,他是哥哥,早就不玩这个了,他很懂事的。”
我在一旁笑着点头,那就送给弟弟吧。然后跑到柴房大哭起来,眼泪大颗大颗滴在胸前的红领巾上。
进入初中以后,我更懂事了,每天做好饭菜等爸妈放工回家,邻居都夸我像个乖巧的大姑娘。
有一次贪玩晚了一点回家,火熄了来不及做饭。为了人设不崩,我就开着水龙头淋冷水,把自己弄发烧。
家人庆幸有一个懂事的孩子,但我知道,我不是真正的快乐。
4
曾经火爆一时的《甄嬛传》,有一个让人印象深刻的场景。
一向端庄懂事的沈眉庄,醉酒后反反复复说着一句话:“整天清醒克制又有什么用?我就不能醉一回吗?”
说一个人懂事,意味着他比起同龄人更加明事理,有着与年龄不相符的成熟,被冠以“小大人”的名号。
在成年人的语境里,“懂事”也是一个褒义词,似乎跳过一些关卡,早早学会像成年人一样思考,是一种过人的本领。尽管变得懂事,是和一些令人不快的经历联系在一起的。
但是新的脑神经研究表明,过早地成长和成熟,可能并非好事,童年早期的压力,还会产生负面影响。幸运的人一生都在被童年治愈,不幸的人一生都在治愈童年。
你太懂事了,活得小心翼翼步步为营,一句话出口之前,要在心里演练三遍。你想任性而活,但肩上的责任时刻提醒你不可以。
你的这一生,终究不会为了自己而活。看似洒脱率性的背后,是太多无法启齿的伤痛,只能用彩色糖衣来包裹苦涩,掩藏最后一丝尊严。
有句话说,娇纵有人疼,懂事遭雷劈。
每一个肆无忌惮的熊孩子背后,都有一个可以无所顾忌给他收拾烂摊子的父母;每一个懂事忍让的乖孩子背后,都有一个不要给家里添麻烦的行事准则。
如果将来有了孩子,我应该会告诉他,你难过了,可以大声哭出来;谁让你不开心了,可以和他据理力争;就算不小心闯了祸,家人也会和你一起面对。
正直善良的原则必须恪守,但你可以不必太懂事,不必言听计从,小心翼翼。试着跳出别人给你划的框,学会爱自己,才会有更多人爱你。
时光如果能倒流回到小时候,我会给当年的自己买一辆玩具车,买几套以前因为觉得贵然后说不喜欢的衣服。
希望他不必讨好,学会拒绝,别把自己藏在懂事的保护壳里,一整个青春都抬不起头。
来源:美文公众号
责任编辑:赵蕾