《故乡的吃食》

作者/迟子建

北方人好吃，寻常百姓家的菜肴一直是我的最爱。

北方人好吃，但吃得不像南方人那么讲究和精致，菜品味重色黯，所以真正能上得了席面的很少。不过寻常百姓家也是不需要什么席面的，所以那些家常菜一直是我们的最爱。

如果不年不节的，平素大家吃的都很简单。由于故乡地处苦寒之地，冬季漫长，寸草不生，所以吃不到新鲜的绿色蔬菜。我们食用的，都是晚秋时储藏在地窖里的菜：土豆、萝卜、白菜、胡萝卜、大头菜、倭瓜，当然还有腌制的酸菜和夏季时晒的干菜，比如豆角干、西葫芦干、茄子干等等。

人们喜欢吃炖菜，冬天的菜尤其适合炖。将一大盆连汤带菜的热气腾腾的炖菜捧上桌，寒冷都被赶走了三分。

人们喜欢把主食泡在炖菜中，比如玉米饼和高粱米饭，一经炖菜的浸润，有如酒经过了岁月的洗礼，滋味格外的醇厚。而到了夏季，炖菜就被蘸酱菜和炒菜代替了。

每个节日都有各自的吃食、专属的回忆。

家常便饭到了节日时，就像毛手毛脚的短工，被打发了，节日自有节日的吃食。

立春的那一天，家家都得烙春饼。春饼不能油大，要擀得薄如纸片，用慢火在锅里轻轻翻转，烙到白色的面饼上飞出一片片晚霞般的金黄的印记，饼就熟了。

清明过后，天气越来越暖了，野花开了，草也长高了，这时端午节来了。家家户户提前把风干的粽叶泡好，将糯米也泡好，包粽子的工作就开始了。粽子里通常要夹馅的，爱吃甜的就夹上红枣和豆沙，爱吃咸的就夹上一块腌肉。粽子蒸熟后，要放到凉水中浸着，这样放个两天三天都不会坏。

端午节之后的大节日，当属中秋节了。中秋节是一定要吃月饼的。那时商店卖的月饼只有一种，馅是用青红丝、花生仁、核桃仁以及白糖调和而成的，非常甜腻。

记得有两次八月十五吃月饼时，我吃得牙痛，大家赏月时，我却疼得呜呜直哭。爸爸会抱起我，让我从月亮里看那个偷吃了长生不老药而飞入月宫的嫦娥，可我那双朦胧的泪眼看到的只是一团白花花的东西。

喝上这样一碗香喷喷的粥，春节跟着就来了。

中秋一过，天就凉了，树叶黄了，秋风把黄叶吹得满天飞。雪来了。雪一来，腊月和春节也就跟着来了。

都说腊七腊八冻掉下巴，到了腊八的时候，人们要煮腊八粥喝。腊八粥的内容非常丰富，粥中不仅有多种多样的米，如玉米、高粱米、小米、黑米、大米；还有一些豆类，如芸豆、绿豆、黑豆等，这些米和豆经过几个小时慢火的熬制，香软滑腻，喝上这样一碗香喷喷的粥，真的是不惧怕寒风和冰雪了。

一年中最大最隆重的节日莫过于春节了。我们那里一进腊月，女人们就开始忙年了。她们每天发上一块大面团，花样翻新地蒸年干粮，蒸好了放到外面冻上，收到空面袋里，堆置在仓房，正月时随吃随取。

除了蒸年干粮，腊月还要宰猪。宰猪就是男人们的事情了。谁家宰猪，那天就是谁家的节日。餐桌上少不了要有蒜泥血肠、大骨棒炖干豆角、酸菜白肉等令人胃口大开的菜。

人们一年的忙活，最终都聚集在除夕的那顿年夜饭了。除了必须要包饺子之外，家家都要做上一桌的荤菜，少则六个，多则十二、十八个，看到盘子挨着盘子，碗挨着碗，灯影下大人们脸上的表情就是平和的了。他们很知足地看着我们，就像一只羊喂饱了它的羊羔，满面温存。

我们争着吃饺子，有时会被大人们悄悄包到饺子里的硬币给硌了牙，当我们“当啷”一声将硬币吐到桌子上时，我们就长了一岁。

腊八节，最早周代有“八腊”，周代称“蜡”，蜡月初八祭八方八神，祈求来年风调雨顺。蔡邕《独断》云：“腊者，岁终大祭，纵吏民宴饮”。

在新故交接的腊月，人们认真而虔诚地祭祀祖先和神灵，一餐一饭、一招一式，无不寄托着百姓平凡而又庄严的生活期待。

如今，腊八节祭祀的仪式早已不再流传，而腊八粥这一饮食习俗却传承至今，愈发意蕴非凡。

富察敦崇《燕京岁时记·腊八粥》记载：“腊八粥者，用黄米、白米、江米、小米、菱角米、栗子、红江豆、去皮枣泥等，合水煮熟，外用染红桃仁、杏仁、瓜子、花生、榛穰、松子及白糖、红糖、琐琐葡萄，以作点染。”

此外，我国部分地区还有用醋泡“腊八蒜”的习俗。腊八这一天，将剥好的蒜瓣放入干净的坛中，再倒入老醋，密封后腌制数天。制好的腊八蒜通体晶莹碧绿，口感酸辣，别具一番风味。

老舍在《北京的春节》中写道，“腊八这天还要泡腊八蒜。把蒜瓣放到高醋里，封起来，为过年吃饺子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味双美，使人忍不住要多吃几个饺子”。

（图文来源于视觉中国&网络）

腊八一到，离春节就更近了，浓浓的年味蔓延开来。腊八粥的甜糯，从古至今是每个中国人心中的年味，无法忘记的回忆。

腊日

（魏晋）陶渊明

风雪送馀运，无妨时已和。

梅柳夹门植，一条有佳花。

我唱尔言得，酒中适何多！

未能明多少，章山有奇歌。

十二月八日步至西村

(宋)陆游

腊月风和意已春，时因散策过吾邻。

草烟漠漠柴门里，牛迹重重野水滨。

多病所须惟药物，差科未动是闲人。

今朝佛粥交相馈，更觉江村节物新。

（来源：央视新闻）