1935年3月11日凌晨一点，在北京协和医院病房内，病重中的孙中山先生自知已时日不多了。

人生最后的尽头，先生郑重地请来了一位挚友，将爱妻宋庆龄托付于她，并再三嘱托到“吾死后望善视之”。

这份嘱托，即是公事，也是私情，只有最信任的人能够委以重任。

这位被孙先生和孙夫人如此信任的人，就是一代女杰何香凝。

宋庆龄、何香凝

桐华有这样一句话：

美丽的女子令人喜欢，坚强的女子令人敬重，当一个女子既美丽又坚强时，她将无往不胜。

何香凝就是这样的女子。在民国激荡的年代里，一片荆棘缠身，但她从不屈服，用自己的力量改写人生命运甚至民族发展的轨迹，在女权运动中一路先行，诠释了一个女人内外兼修的最好样子。

她的一生既能在柴米油盐中寻得美满婚姻，也能在事业上奋不顾身，并于民族的历史上留下浓墨重彩的一笔。

她是被历史大写的女子，是一代女侠，也是上个世纪永不落幕的传奇。

年少果敢非凡，不被世俗束缚

每个时代都有千千万万的人，而这千千万万的人中，有人流于平庸，也有人在主流和别人的期待之外，找到了最精彩的自我。

何香凝的非凡，从她小时候起，就可见一斑。

1878年出生于豪门大家的何香凝，父母对于她的期待是，成为游走于“上流社会”优雅又精致的名媛淑女。

当时的大家千金，各各都缠着小脚，那个时代，小脚才是千金小姐优雅美丽的代表。

于是，在香凝7岁的时候，母亲就开始给她缠脚。

一圈一圈的捆绑，压抑住脚的自然生长，无疑是痛苦的。除了身体上的痛苦，香凝更为痛苦的是，她不自由了。

她无法像以前那样和小伙伴们蹦蹦跳跳地玩耍，再也不能到田野里捉虫子，爬山遍野地奔跑了……

到了晚上夜深人静的时候，香凝就用剪刀把裹脚布剪断，将那束得紧紧的、长长密密的裹脚布剪成飞花蝴蝶。

但没过多久，就被母亲发现了，并把剪刀给搜走了。

没了剪刀，香凝就拿出了自己平时积攒下来的钱，再买了一把，并藏起来，到晚上的时候，继续把裹脚布剪断。

何香凝面对困境顽强不屈的精神，在那时，初见端倪。

多次下来，父母也拿“执拗”的香凝没有办法，只得由她去，

很多年以后，当她回忆起这一段童年时光，是“到处飞奔，上山爬树，非常快活”的。

年轻时的何香凝

《明朝那些事儿》中有这样一句话：成功只有一种，就是按照自己的方式，去度过人生。

年少的何香凝早早地就明白这个道理，在混乱的时代里，凭借着不屈的意志和果敢，逆流而上。

自爱者，方能为人所爱

年少时展示出的非凡让香凝在众多兄弟姐妹中脱颖而出。17岁时，父亲就让她担任自己的经济助手，承担起管理家庭财务的工作。

然而另一方面，父母也在为香凝的婚事忧心忡忡。

在以小脚为美的年代，一双精致的小脚就是通往一段好婚姻的敲门砖。

而何香凝的一双大脚早已传遍大街小巷，人们甚至称她为“大脚婆”。这对当时的大家闺秀来说，无疑是一种“污点”。

纵然家庭甚好，一双天足，也只能让媒人和豪门公子们望而却步。

恰逢此时刚从旧金山回国的廖家公子，正好要找一位不受传统礼教束缚的非缠足女子。

接受过新思想的廖仲恺，将众多名媛淑女拒之门外，只因她们都是缠过足的。若是娶了小脚女子，则意味着自己对传统封建礼教妥协。

当时上层社会的千金小姐，几乎个个都是缠足过的小脚女子，拥有未曾被人为压制生长的自然之脚，也大概只有何香凝一人。

于是，19岁的何香凝和20岁的廖仲恺一同走进了婚姻的殿堂。

何香凝、廖仲恺

一个是温润醇厚的进步青年，一个是独立英气的灵动才女，在日积月累的相处中，渐渐被对方吸引，并产生了情深一生的爱情。

何香凝爱读书，廖仲恺就设法搜罗各式各样她喜欢的书籍，也帮她开疑解惑。他们共同研习诗词，讨论时事，甚至是一起找到了共同奋斗一生的理想追求。

一段真正好的婚姻，大概就是如何廖二人般，造就了更好的对方，彼此惺惺相惜，共同勉励前行。

夜晚，皎洁的月光照进小屋，夫妻二人就一边赏月，一边吟诗作赋，颇有当初李清照赵明诚“赌酒消得泼茶香”的情趣意味。

月色清澈透亮，身边有与自己志趣相投的爱人，何香凝触景生情，提笔写下：

“愿年年此月，人月双清。”

他们的小屋因而取名“双清楼”，两人的诗画集也取名《双清诗画》，以此来纪念这段美好的时光。

以廖仲恺、何香凝为图案作成的纪念邮票

有人评价他们的婚姻，是“天下无巧不成书”的天足缘，何香凝的一双大脚让她收获了知己爱人和美满的婚姻。

其实，真正意义上，让何香凝遇到廖仲恺的不仅仅是那一双未经缠足的大脚，更是她超脱一般女子的思想格局。

自爱者，方能为人所爱，出类拔萃者，必有良人相识。

人生最苦的时候，也是最坚强的时候

19世纪末，清政府走向腐朽、衰败，民族危机也进一步加深。

此时的廖仲恺也在一心寻求革命之法，力图拯救处于水深火热的祖国。

他想到日本去留学，一来那有众多革命者聚集，二来也能从这个成功变法的民族探寻救国真理。

为了凑齐廖仲恺日本留学的资费，何香凝变卖掉自己大部分的珠宝、首饰等嫁妆。

她非常支持丈夫，甚至追随着丈夫走上了这条布满荆棘的革命之路。因为，这不仅仅是廖仲恺的理想，更是她一生的追求抱负。

在日本，夫妻二人结识了孙中山，并与之建立了同盟会，一路追随着他的革命救国事业。

左四为宋庆龄、左五为孙中山（怀中者为廖承志）、右三为何香凝、后排左二为廖仲恺

同盟会联络通讯、商讨革命之事都是在何廖夫妻在东京的寓所里进行的。

为了工作的保密，他们在日本请的帮佣因为工作的保密性也不得不辞去。曾经十指不沾阳春水的九小姐，不得不亲自洗手做羹汤，为这群革命人士做起后勤工作。

他们的房子，成为了同盟会日常工作的聚集地。

这也意味着，他们一家人，包括宝贝女儿，时时刻刻都处在于巨大的危险当中。

但为了落后、愚昧、封建脱离这片土地，为了祖国能如雄狮般觉醒，再苦再难、甚至是有生命危险的生活，何香凝都“甘心忍受，乐之不倦”。

1922年，留守广州的粤军总司令陈炯明叛变，扣押囚禁了廖仲恺。

何香凝四处奔走，向人打探丈夫的下落。

几经周折，她终于在石井兵工厂见到了被囚禁中的廖仲恺。

廖仲恺衣着凌乱，手、腰和脚都被铁链捆住在了一张铁床上。一道道被铁链磨出的伤痕，还有被汗污浸透的衣衫。

看到丈夫这个样子，何香凝心如刀割，曾经一向坚强的女子，也忍不住悲痛的情愫。

回来之后，她到处向人求助，想营救出自己的丈夫。但能求的人都求了，却只有冷冰冰的“没办法”。

一个月的奔波，何香凝心力交猝，甚至患上痢疾，不得不住进医院治疗。

丈夫尚在狱中饱受折磨，加之身体上的疼痛，此时的她，几近奔溃。

当得知陈炯明要杀害廖仲恺的时候，她再顾不上自己的身体，立马从病床上起来，再打探消息和想办法。

在何香凝第三次看望廖仲恺的时候，廖仲恺将一张纸条递给香凝。

纸条上是一封关于生死的诀别信，廖仲恺在上面对香凝写道：“后事凭君独任劳，莫教辜负女中豪。”

这是何香凝一生中最苦的时候，也是她一生中最坚强的时候。

几经辗转打听，何香凝终于得到了8月陈炯明要在白云山主持会议的消息。

1922年8月18日，大雨滂沱中，何香凝一身湿衣，冲进陈炯明的会场。

陈炯明心中一惊，立马为何香凝倒上一杯白兰地，香凝拿起来一饮而尽。

陈炯明又叫来人带香凝去换衣服，何香凝看穿了他的虚情假意，瞪着眼睛对他吼道：“衣湿有什么要紧，我今天来，做好了血湿的准备！”

面对在场冷肃的军官们，何香凝毫不畏惧，厉声道来陈炯明扣押廖仲恺的无理无据和不仁不义。

我今天上山就没打算全身而退，至于廖先生，随便你们让他活让他死，但我一定要你们给我一个答复：究竟是放，还是杀！要杀，就随你们便；要放，就叫他跟我一同回家。

何香凝的气场震慑住了在场的所有人，陈炯明担心把事情闹大，只好放人。

后来，当何香凝回忆起这件事，她说，这是她一生中取得的最大的胜利。

独立的灵魂里有着不屈的自我

何香凝还有一个常为人称道的身份——画家。

她第一次正式学习画画时，是和丈夫在日本留学的时候。

孙中山先生建议她学习画画，以画作来解放被封建文化桎梏已久的国人的思想。

为了国人的需要，为了心中的理想志向，何香凝进入到日本女子美术大学正式学习画画。

此时的她，已是两个孩子的母亲。

画画和文字一样，都是抒发情绪的艺术。何香凝在画画中，寄托的是一颗高尚神圣的爱国之心。

她最喜爱画狮子和老虎，“以示各族人民应如睡狮之觉醒，如猛虎之雄伟。”

她也为女儿取名为梦醒，寓意祖国如雄狮觉醒。

何香凝画作

1931年，“九一八”事变爆发，蒋介石却不打算抵抗。

正旅居于德国的何香凝听到这个消息，马上赶回国内，呼吁国人启动自救的行动，甚至，还将自己多年的画作和珍藏的书画拿来义卖，组织了“救济国难书画展”。

当炮火声在国内响起的时候，何香凝便和宋庆龄一起冒着危险赶到牵线，携手创立了妇女抗战后援会。

此时的何香凝为了支援抗日战争花掉了大半的积蓄，加之又要照顾三个孩子，日子过得十分艰苦。

在她最难的时候，蒋介石派人送来100万元。傲骨如香凝，又怎会接受，她将钱退回，并附上一句诗：

闲来写画谋生活，

不用人间造孽钱。

1972年9月1日，何香凝在北京医院与世长辞，终年94岁。

按照她临终前的遗愿，葬于中山陵的廖仲恺墓中，与丈夫合墓，完成了两人“生则同衾，死则同穴”的约定。

何香凝的一生，面对了许许多多的艰难险阻，但无论前路如何坎坷，她都未曾放弃，也从不向命运屈服。

她一路逆流而上，撕下了世俗对女人的标签，雌雄共体，既是“猛虎”，也是“寒梅”。

在混乱的时代里，活成了最真实的自己，也获得了最有价值的一生。